人的一生都有刻骨铭心的一段记忆，那青春年华，风华正茂的年代，那艰苦的知青岁月，让这个时代的人久久不能忘怀。灰利和一群老三届的同学商议，老知青们联谊一次。没想到，反响热烈。北京的知青来了，上海的知青来了，北大荒插队的知青来了，大家聚在一起通宵达旦的说着生活的苦难，凭吊流逝青春的《蹉跎岁月》；表达“青春无悔”的理想情怀。
真实、动人的痛苦与快乐、求索与理想，深情的礼赞，大家决定去一趟故地，最后选在红太阳照边疆的地方。
绿皮客车拉着故人来了。看水稻成熟了，开镰收割，稻杆被割倒，下边的稻桩留在了地里。冬季到了，大雪将稻田覆盖，那金色的稻桩在白雪的衬托下更加金黄耀眼。
这是2011年冬，老知青来到海兰江畔的龙井市，。
朝鲜族的小伙子帮我们租一所公寓：那是延边农学院的宿舍。夜幕降临了，大家还没有睡意，反而愉快的交谈着……
灰利：很难想象大自然的无穷造化。在很多年前，这里一定是分布着茂密、暗绿的原始森林，在盆地四周山峦起伏，人迹稀少，动物踪迹较多，令人感到十分神秘。那时的冬季，雪松雾淞，可谓是人间奇景，美妙绝伦，令人叹为观止。可看朝鲜族人的生活和汉族没有什么区别，尽管吃狗肉、拌菜、泡菜、和冷面什么的。
北京知青：龙井原是满族的发祥地和龙兴之地，传说在一百多年前，这里是一马平川，因缺少饮水，住户寥寥无几，后来此地自天上掉下一条龙，就在龙掉落之处，出了一口井，井水清凉甘甜。此后，这里解决了饮水的困难，自1881年开始朝鲜移民大量迁来，四面八方的纷纷移居于此。
上海知青：听说：l921年由龙井市老头沟镇小箕村崔范头从朝鲜咸境南道带来六条接穗，嫁接在当地耐寒山梨砧木上，当时仅成活3棵，后经几代人的精心培植，不断选育，延边苹果梨是我国优良梨品种之一，
灰利：山坡上除了一些梨树。主要还是水稻。我沿江看着满山坡的稻桩，待我进入延吉市，融入熙熙攘攘的人群，听着商场里略带伤感的韩国明星委婉的哀伤的歌曲，我真为一个个生灵颤抖着。九十年代"知青题材"在大陆已经"过时"。代之而起的写改革，反贪，**，婚外情等等的作品吸引了读者和评论界的注意。二十一世纪幻?奇幻武侠?仙侠都市?职业历史?军事游戏?竞技科幻?灵异等作品多样化的呈现出来，我们的伤痕文学寻根文学已经和我们的年龄一样老了，渐渐的消失了。只是留在我们故人的情怀里。
北京知青：昨天，在江边看天空，星星很亮，有一架飞机像星星似的在空中飞过。广播中传出金正日驾鹤了。一个时代就这样渐渐的没人提了。新的时代，新的人，新的生活将是新的有生命力的故事。
灰利：每个时代都有金色的一面，看沿江盖了许多楼盘，许多在建，在寒风里，像一处处废墟。那建成的，人们高高兴兴，小车也来了，变成美丽的花园式住宅。这么多谁来买呢？
沈阳知青：去韩国打工的农民，动迁的农民，来旅游定居的老人？
上海知青：来的人肯定是有利可图的，大城市的人来开了，偏远的人来了，边疆会越来越亮的。
灰利：红太阳照边疆
青山绿水披霞光
长白山下果树成行
海兰江畔稻花香
劈开高山大地献宝藏
……
灰利：海兰江被冰封了，只有一溜潺潺的江水清澈的流淌。
很少有行人，好像我一个人在冰面上独舞。只有太阳能路灯亮化了海兰江两岸。陪伴着我的身影。还有“榆树”的影子。
北京知青：100多年前，海兰江畔的平岗平原和瑞甸平原还是榆树茂密的荒地。朝鲜族先民们移居到这里后把荒地开垦成良田沃土。海兰江自中流淌，浇灌着这片肥沃的土地，她四周山峦起伏，早已与您共舞。
灰利：我们很快就走了，会不会再来这，在这买房子度日？海蓝江畔的稻花会越来越香吗？景物依旧，人事全非啊！
上海知青：我看到一闪而过的稻桩，也说不准会停泊在哪片土地。欣赏国海兰江畔的风景，也是人生一大快事。在加上我们愉快的谈话和回忆……
灰利：我们知青极其独特的千百万人共同分享的经历。为人生提供了种种启示。也为自己那段非同寻常的经历也对人生有某种深刻的认识。因此，不论知青群体是否在历史，社会上起重大作用，知青文学那种缅怀、对农民问题的独到探讨、对人生真谛的求索写青春的激情和理想主义，英雄主义，会永远流传下去，成为人类精神财富的一部分。
时光一过半个世纪，当年的老知青都已经退休。一天清晨，灰利到北陵公园附近的宠物市场闲逛，在摊位上看到许多有趣的宠物：有灰葵花鸟，蜥蜴、金鱼，蜈蚣，斗牛犬，金花鼠，还有茶宠如金蟾、貔貅等，其中鼠辈里以松鼠的品种居多，金花松鼠是小型松鼠之一，四肢略短，尾细长，尾毛短而蓬松，其背部有数以纵条花纹，尤为漂亮。细端详它，温柔、乖巧、面容清秀，眼睛闪闪发光。它身体矫健，敏捷、机警。最为特别、与众不同的是在那玲珑的玉脸衬上一条帽缨形的美丽尾巴，又大又靓。旁边人在说:这家伙白天善于在树上攀登、跳跃，蓬松的长尾起着平衡的作用。跳跃时用后肢支撑身体，尾巴伸直，一跃可达十多米远，灰利挺高兴。
市场里开始播放:林秋离作词，熊美玲谱曲的歌曲《宠物》：
梦是这样开始的
因为我象宠物又象礼物
我本来无一物
他开始倾诉
灰利在熙熙攘攘的人流中，边听边看，精神为之清爽。这比在网游玩宠物游戏《轩辕变》更能消除孤寂，更有娱乐性。正这时我看到一个摊位摆着另类宠物，写毛笔字用的善涟、农耕，兰竹，还有就是绘画的叶筋等狼毫，品种很多。
灰利心想：那狼毫本来是黄鼠狼的“毫”即尾巴上的细毛。笔头是用黄鼠狼尾巴上的毛制成的。以东北产的鼠尾为最，称“北狼毫”、“关东辽尾”。但现在一般用牛尾。因为没那么多黄鼠狼了。这位卖毛笔的竟说自己的笔是上等的狼毫笔。
灰利说：目前真正的纯狼毫，基本已经没有了。成本太高，成批生产一般不可能，只有个别对毛笔要求比较高的人，有可能定做。一般价格比较高。何况狼毫原材料很难取得，制作真正意义上纯狼毫毛笔的工艺正在失传，真正的纯狼毫毛笔近乎绝迹，就是鼠须，原材料也比较不好搜集，那些紫毫应该是野生的雄性紫兔阴历九月份脊背上的毛，理所当然贵些。可很少遇见，
他见灰利似乎内行，就从箱底里拿出两只笔给她看。
但见笔通体象牙管，管身线刻八仙人物图，线内戗墨彩，上端刻仙台楼阁，隐现于云雾中。笔帽通体线刻“海屋添筹”图景。管顶端及笔帽上下端均镶嵌酱红色染象口。笔锋狼毫兰花式，毫直顺挺拔，刚力强。他说：狼毫特点是润滑而富有弹性，宜书宜画，以画为主。梁同书《笔史?狼毫》说：“笔有丰狐、蟓蛉、龙筋、虎仆及猩猩毛、狼豪（毫）。”这两只是以我国东北产的“关东辽毫”品质最佳。给有缘人，最低价1500元一支卖给你。
白居易在《紫毫笔赋》中叹曰：“千万毛中拣一毫。毫虽轻，抽毫立在白玉除。可见如实真品可价值连城。灰利心喜欢，还跟他又讲了一通价，以1200元兴高采烈买到手中，之后便把玩了几天。在一个阳光明媚的金秋，我带着这两支狼毫，来到北陵公园里作画。还碰到了一位小知青。