一场迷梦般的血案后。
仿佛只一夜，顾霆尧就成长了起来。
男孩彻底脱去了所有的稚气，真正地变得“懂事乖巧”，也变得安静淡漠。
哪怕得知了一切的顾宏逸前所未有狂躁地对他进行了毒打，甚至将他关在密室中饿了七天七夜，他依旧没有半点反应。
顾宏逸倒是消了气，但又莫名地因这安分过头的表现而微微心惊，加之顾霆尧愈发懂事不用操心，渐渐地，便减少了回家的频率，醉心在钢琴演奏事业上。
当然，每每回家，惯例的打骂依旧少不了。
一年又一年。
逐步获得了更大自由权的顾霆尧以规划着自己的一切。
练琴，学习，还有……学武。
“钢琴王子”开始有了雏形。
贵公子的形象逐渐深入人心。
而地下界中，带面具的神秘男孩也从慢慢从一个荒唐的笑话变成了传奇……
直到某一日。
归家的顾宏逸再次举起拳头，却发现——
年仅十岁的儿子竟轻而易举推开了自己的攻击。
当那双毫无波澜的眸看过来，正值壮年的钢琴大师竟忍不住后退了半步。
此后……
顾霆尧的生活费、学费全部断了。
唯有一间空荡荡的房子。
于是他日程中，又多了一项内容：赚钱。
又五年。
顾霆尧一点点积累，养活着自己的同时，也计算出十年赡养费成倍地打入了顾宏逸的银行卡。
直至十五岁那年。
他向归家质问的顾宏逸提出了挑战。
比的正是其成名的钢琴曲。
最后……
顾宏逸完全崩溃了。
翌日。
顾霆尧起身，便见那个男人倒在了钢琴前，腕上鲜红的血已经凝固。
矜冷的俊美少年平静地看着，薄唇只勾起了几不可查的嘲弄弧度。
目光划过钢琴，他依旧没有喜爱，却早也没有讨厌。
只是一瞬间。
觉得其无聊透顶起来。
而当几日后，他打开电视，恰好正看到一则华国明星的访谈。
正是他的“妈妈”，楚韵音的访谈。
屏幕上，不见老态的女人美丽如初，正讲着进入娱乐圈的心得。
“我很庆幸选择这行，才能收获这么多粉丝真挚的喜欢……”
顾霆尧突然找到了新的一点兴趣。
丧礼后，他彻底退出钢琴界，回到华国，买下了顾宏逸留下的遗产“星光”。
……
两年过后。
顾霆尧又以“星光”练习生的名义，参加了《偶像养成》。
并不是只因为作pd的楚韵音，更是想看看……
她所谓粉丝“真挚的喜欢”，到底有多可笑。
*
节目开播后，顾霆尧毫不意外地火了。
钢琴王子，贵公子，神颜盛世……
极具吸引力的种种标签安在了身上，越来越多的粉丝嚎叫着对他说着喜欢。
顾霆尧毫无波动地看着这些人设，转身，就针对地展开了偶像自毁般的行为。
抢镜、压戏……
他玩味地不断给自己抹黑。
但，每一次。
争议的镜头出现，粉丝总会第一时间发声“辟谣”，控诉节目组恶魔剪辑炒热度。
至于他……
始终清清白白，完美如人设。
顾霆尧很快便腻味了这种游戏，继而觉得自己都可笑了起来。
退赛的念头自然而然地冒了出来，也不出意外地即将变成现实。
偏偏就在这时。
他遇到了人生中最后一个意外——
那个少女。
或者说，是“少年”。