4月5号，是一年一度的清明节。
上午十点左右，伍仁和菲儿一起，来到了云青山公墓。
云青山位于灵泉市西南方向五十公里左右，算是一片没有怎么被开发过的地区。后来被圈起来成为了一片公墓。
伍仁的父亲母亲便是葬在那里。
也不知是不是为了应那首诗，从早上便不怎么好的天气，这会儿微微有些下起了雨。
菲儿从包里拿出了一把紫色的小伞，想要给伍仁撑着，却被拒绝了。看着身边的年轻男人眯起眼睛，往山上的某个方向看去，菲儿默默地抬起手，抓住了他的袖子。
“走吧。”
伍仁笑笑，抖了抖肩膀上有些沉重的背包，和菲尔一起顺着山路慢慢往上走。
从山脚下往上的很长一段距离，都是小路、荒草。偶尔有一两辆车经过，倒是有些清冷的感觉。两人慢慢在路上走，有一句没一句地聊着天。
“菲儿，我有跟你讲过长青以前的事吗？”
“嗯？没有……”
“这家店其实是我父母开的。”伍仁笑了笑，“他们只是很普通的小商贩。我小的时候，跟着他们一起，在灵泉大街小巷扎摊子卖饭。一直到了高中……应该是高二的时候，才攒够钱，买下了这么一座小楼。”
底下是餐馆，上面就是家。
像是寄居蟹终于拥有了自己的壳，蟋蟀终于挖好了自己的地洞。这个名为家的地方，在为漂泊多年的一家人遮风挡雨的同时，也带来了伍仁童年最为温馨明亮的回忆。
对于生活在社会底层的普通人来说，能够吃饱，穿暖，有家，这就已经是相当理想的生活。当然，满含着期望，伍仁也很是争气地考近了燕京的大学。
他的目的很简单，找一份好工作，多赚些钱，然后平平安安、开开心心过完下半辈子。没什么特别高远的理想，如果有，硬要总结下来也就两个字。
赚钱。
有同学在知道伍仁的想法后，吐槽他庸俗。但伍仁觉得这并没有什么不好。
事实上，穷人往往比富人更明白“金钱”的重要。不是为了享受，也不是为了面子。纯粹是，钱这种东西，是你维持仅有的一点点幸福的保障。
就像那句话说的那样——
钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。
他在论坛上见过很多写手，虽然收入稳定，但并不富足。而一旦家里人生病，或出了什么意外，生活就会难以为继。
现代社会的“家破人亡”，不是古代的家财散尽，人各天涯，而是家财散尽后你却发现，这个冷漠的社会，根本没有给你立足的一席之地。
或许就像菲儿年前的那天晚上一样——因为没有钱，就连晚上在哪里睡觉，都是个问题。
“说起来，菲儿。”伍仁敲了敲身旁的小伞，菲儿从伞底下望过来，“你当初毕业的时候，为什么不想着回家，而是要留在灵泉这里呢？”
“因为我也叛逆啊。”
姑娘做了个鬼脸：“从小就被爸妈念叨，上大学有出息了要怎么怎么样，听久了也会觉得烦嘛。”
看着菲儿的样子，伍仁忍不住笑了：“那你后来怎么又想回去了呢？我记得见到你的时候，你这是把全部家当都带上了吧。”
菲儿闻言，撇了撇嘴，有些不好意思：“不是，有点，混不下去了嘛……”
“哈哈哈哈哈。”
边走边聊，两人来到了半山腰。
墓地自然就是建在这里的。相比前面那段路的荒凉，这边已经稍微有了些人迹。只不过，看起来并不是什么特别好的东西。
路两边盖的房子，清一色门头挂着“花圈”、“寿衣”、“丧葬用品”等等。打眼看过去，门口摆着花花绿绿的一片。
只不过，即使今天是清明节，墓地这边的人也算不上多。不远处的停车场，里面只有稀稀拉拉的几辆车。
也不知是这几年，人们对于扫墓这种活动越来越不重视了，还是光顾着趁着假期出游。伍仁看着眼前的景象，总觉得心里有些空落落的。
摇了摇头，他带着菲儿一路往里走。顺着一条砂石路往里大概五分钟的路程，他们才来到了墓地前。
这里专门开出平整的一块地作为公墓，因此，各个墓的规格也基本相当。看着大理石筑起的墓穴，还有面前的石碑，伍仁有些出神。
石碑上是两个不怎么熟悉的名字。
即使知道，这是自己父母的名字，伍仁也觉得有些陌生。相比之下，他更熟悉的叫法则是“爸爸”、“妈妈”。
恍如隔世，说的大概就是这样的感觉？
看着眼前的墓碑，曾经的痛已经消失了。取而代之的，是一种空落落的感觉。或许很多文学作品里有过形容，但实际经历以后，才会发现这种感觉异常的深刻。
像是心被剜去了一块，冷风吹进胸腔，整个人都有些摇摇欲坠的感觉。
好在菲儿轻轻握住了自己的手，温暖的感觉让他慢慢从失神中脱离。
沉默了一会儿，伍仁放下身上的背包，拿出折叠扫把、抹布和水，开始了墓碑的清扫工作。
不需要除草，便很简单地扫去灰尘，将墓碑擦干净。
然后，放上鲜花、水果。
伍仁和菲儿一起，一人点了三根香，插在墓碑前的香炉里。看着蓝紫色的烟逐渐飘散，伍仁满心的思绪，却想不起到底该从何说起。
到最后，也只是吐出几个字来。
“爸，妈，我来看你们了。”
菲儿在背后戳了戳，他才想起来，把菲儿拉到身前。
“这是顾菲儿，我的员工兼房客。”伍仁说到这，不禁顿住了，“她是我的……”
该怎么说？
好朋友？妹妹？还是……
“叔叔阿姨，伍仁算是我的救命恩人呀。要不是他，我这会儿可能就成了卖火柴的小女孩了。”菲儿抢过了话头，“嗯……好像连火柴都没得卖。”
“得了吧你。”
伍仁皱皱眉头，然后笑着敲了下她的脑袋。
“走了。”
就这么悄悄地来，悄悄地走。墓地里留下的，只有墓碑前的白花、水果，还有逐渐燃尽的香火。