第四百九十三章王府暗动（中）
“孤常年率军出征在外，却是苦了汝等，蝉儿，自汝为孤诞下一子，孤许久未能回家照看汝母子俩，甚是亏欠，今夜，便在汝房中留宿罢。”张任笑道。
“夫君万不可今日到奴家房中，姐姐苦守空闺许久，却更为思念夫君，夫君今夜还是在姐姐房中留宿罢。”貂蝉当即起身道。
“洵儿如今何处？”张任开口道。
“适才奴家已是命下人前去接回府中，乃是在义父府中玩耍。”
“曲阿，汝立即率五十甲士，将洵儿带回。”张任微微皱眉道。
“诺。”曲阿面色亦是浮现几分郑重，立即一抬手，立即踏步而出。
“夫君，这是为何？”貂蝉面色一阵苍白，当即俯身跪下。
“蝉儿快快请起罢。”张任看着佳人花枝乱颤，面色苍白，只得是上前将其扶起。
“三夫人却是不知，兴才在朝堂之上，司徒大人已是向陛下辞官，以此要挟王爷。”曲阿走后，副将马忠踏步入内，却是开口答道。
“嗯”张任冷眼一扫马忠，面色一沉。
“末将多嘴，还请主公莫怪。”马忠浑身一颤，当即惶恐着俯身拜倒在地。
“却不知义父有何过错，蝉儿愿意替其承受罪过，老夫年迈，若是辞了官，弃了忠贞汉室的担子，只怕，无所安年。”貂蝉面上多有哭泣，看着面色严肃的张任，心中悲戚道。
“汝随吾之时，便已是心知王允何意，如今地步，乃是其咎由自取，汝又何必为之辩护。”张任心中一软，扶起貂蝉，牵着柔夷，将其带到自己那貂皮座椅上道。
“夫君好不铁石心肠。”貂蝉再泣道。
“哎”
“夫君，蝉儿乃是汝之妻子，王大人亦是汉室旧臣，忠贞汉室，为国为民，尽忠职守，此番既已是辞官，还请夫君看在蝉儿妹妹的面上，不予追究。”便是朝堂之上之事，府中亦是得知张任动怒，一下斩杀三员大臣，却是弄的朝野上下人心惶惶。蔡琰与貂蝉乃是多年姐妹，此刻却也是为其出头辩护。
“姐姐此言差矣，此番，却是王大人污蔑夫君在先，若不予以警告，却显得主公有失英明。”下座，蔡琴却是适时开口道。
“蝉儿妹妹平日里柔弱，最是怕惹是非，然王大人乃是其养父，有养育之恩，吾等平日里皆是姐妹相称，同住一个屋檐下，琴妹妹怎的今日却不为姐妹护言。”卑弥呼却是皱眉看了一眼蔡琴，面上满是不喜。
卑弥呼一番直言，如此讽刺蔡琴，无论是初入府中的祝融棘，还是早于府中的糜环亦或者大小乔二人，俱是秀眉微颦，心中略有不喜蔡琴。
“夫君，马副将此番直言，阐述事实，未有过错，还请夫君宽恕马副将。”蔡琰未有回头看向蔡琴，口中却是继续开口道。
“汝且退下。”张任心中复杂，摆摆手道。
“曲阿将军在时交代，末将须得护佑主公左右，末将不敢有违军令。”马忠不敢起身道。
“哼，孤身在王府之中，内有侍卫上千人，外有吾御林军六卫兵马三万余众、数千锦衣卫，城外，尚有孤麾下凯旋兵马十余万之众，何人敢有异心？”张任面色一沉道。
“主公安危，贵在社稷，末将不敢有失。”马忠继续低头道。
“也罢，汝尽忠职守，亦是难能可贵，马忠听令。”
“末将在。”马忠闻言，猛地起身，面上却是多了几分疑惑。
“汝为曲阿副将，亦为孤之亲卫统领，尽忠职守，于孤威慑面前临危不乱，尽忠职守，难能可贵，特擢为扬威将军，任长安城守城副将。”
“多谢主公。”马忠面色沉重的站起身来，面上却是不悦，但却是不敢有所表示出来，夏军中数百万将士皆知，张任身侧，这亲卫都统一职，便是军中大将方能担任，若能任一副职，来日，亦可统军出征，为一方守将，名传四方，而升官提拔，随着张任出征四方，更为迅速，然而，如今却是明升暗降，如此对他，不过只是于府中多言一句，当真是喜怒无常。马忠踏步退出府中，面上满是沉重。
“马将军何往？”门外守门的李严疑惑着开口道。
“长安城。”
大堂中，眼见着张任明升暗降马忠，一众家眷俱是不言，气氛很是沉重，张任挥了一下袖子，便是双手环抱着貂蝉末入离开堂中，直看得堂中一众家眷面色狐疑。
.....。
怀疑是中暑了，上车就头晕，吃了火锅直接呕吐，回一趟重庆，玉清只感觉浑身不爽，手臂上被烈日晒伤还未痊愈，凄惨无比呢。
建安七子
曹操，字孟德，曹魏奠基者，不详细介绍。
陈琳在汉灵帝时，为国舅、大将军何进的主簿。当时，宦官擅权，何进欲诛宦官，太后坚决反对，何进欲召集地方豪强，引兵来京城咸阳，以此恫吓、劫持太后。陈琳力谏反对。可是，何进不听劝谏，一意孤行，坚持从地方引兵入京胁逼，结果董卓率兵进京，自立为太师，废少帝，立献帝，社会动乱四起，加快了东汉王朝的覆灭。何进也在乱中被杀。
何进死后，陈琳避难依附于袁绍。公元196年，曹操派兵围攻臧洪的盟友张超于雍邱。此时，任袁绍东郡守的臧洪“徒跣号泣、求救于袁绍”，袁多与曹操新和，不予救兵，雍邱被攻破，张超自刎于城上。于是臧洪义愤填膺，与袁绍对抗。袁绍派兵攻打，可“历年不下”，而臧洪以弱兵敌强，抱必死打算，誓守穷城，战斗到底。见此情景，此时，也在袁绍帐下效力的陈琳，感到事态严重，连忙写信劝说，臧洪特意回信。
建安五年（200年），官渡之战爆发，陈琳作《为袁绍檄豫州文》，痛斥了曹操。曹操当时正苦于头风，病发在**，因卧读陈琳檄文，竟惊出一身冷汗，翕然而起，头风顿愈。
袁绍败后，陈琳归附曹操。曹操让他担任司空军谋祭酒，管记室，军国书檄多为陈琳和阮所作。
曹操深爱其才，对于陈琳的作品，有时曹操竟不能为之增减一字。
建安二十二年（217年），丁酉大疫爆发，陈琳染疾逝世。
王粲出身于名门望族，他的曾祖父王龚，在汉顺帝时任太尉；祖父王畅，在汉灵帝时任司空，是当时的名士，都位列三公。王粲的父亲王谦，曾任大将军何进的长史。
公元191年（初平二年），汉献帝被董卓控制，西迁至长安，王粲也随同前往。当时的著名学者、左中郎将蔡邕一见到王粲，就觉得他是个奇才。当时蔡邕的才学天下闻名，受到满朝官员的敬重，蔡邕府第前经常是车马填巷，他家的客厅也常宾客满坐。一天，蔡邕听说王粲在门外求见，便急忙出迎，连鞋子穿倒了也顾不上。王粲一进门，因为他年纪小，身材又矮，满屋的人都感到很吃惊。蔡邕说：“这位是司空王公（王畅）的孙子王粲，他确实是奇才，让我自愧不如。我家里收藏的书籍文章，应该全部送给他。”
公元193年（初平四年），王粲十七岁的时候，受司徒征辟，又被召为黄门侍郎。王粲因为长安局势混乱，没有赴任。不久，他到荆州去投靠自己的同乡、荆州牧刘表。刘表见他状貌不扬，身体孱弱，又不拘小节，所以不太看重他。
公元198年（建安三年），长沙太守张羡听从桓阶建议，举长沙、零陵、桂阳三郡之兵背叛刘表，刘表发兵讨伐。?为了宣传这次出征，就由王粲执笔写了一篇《三辅论》，以示师出有名。其中写道：“长沙不轨，敢作乱违，我牧睹其然，乃赫尔发愤，且上征下战，去暴举顺。”申明用兵乃是为了“去暴举顺”。
公元202年（建安七年），在官渡之战后两年，袁绍病死，他的两个儿子袁谭、袁尚兄弟阋墙。刘表为了劝和，让王粲起草了《为刘荆州谏袁谭书》和《为刘荆州与袁尚书》。书中劝解袁氏兄弟毋作阋墙之斗，应当联合御侮，既晓之以理，又动之以情，甚有文彩，张溥在《王侍中集题辞》评价两文“词章纵横”。
公元208年（建安十三年），刘表病死后，王粲力劝刘表的儿子刘琮归附曹操。荆州平定后，曹操任命他为丞相掾，赐王粲爵关内侯。一次，曹操在汉水边设宴款待百官，王粲给曹操敬酒说：“当今袁绍崛起河北，倚仗兵多将广，志在夺取天下，但虽爱惜贤才却不能重用，因此那些奇士终归离他而去。刘表盘踞荆楚，从容不迫，坐观时变，自以为可以仿效周文王。那些避难到荆州来的贤士，都是海内的俊杰，可刘表却不善于任用他们，结果当国家危难之际却无人辅佐他。明公您平定冀州的时候，下车伊始就忙着整顿冀州的军队，收录当地的豪杰各尽其用，因此能称雄天下。等到平定了江、汉，又征召这一带的贤才各居其位，使天下归心，望风归附，文武并用，英雄尽力，这些都是夏、商、周三代开国国君才能做到的事情啊！?”后来，王粲又被调任军谋祭酒。
公元213年（建安十八年），魏王国建立以后，王粲与和洽、卫觊、杜袭一同被任命为侍中，王粲因博学多识，总能做到对答如流。当时旧礼仪制度废弛殆尽，需要重新制定，王粲与卫觊等负责除旧布新，制定新的典章。据《决疑要注》记载：汉末丧乱时，玉佩断绝消失。而王粲认得旧佩，才重新作之。西晋时的玉佩，都是受法于王粲。
在曹操幕府，王粲不但受到赏识和重用，而且他同曹丕、曹植的关系也相当密切，建立了深厚的友谊。曹丕、曹植非常尊重王粲，他们之间经常有诗赋往还。
据《典略》记载；王粲才高，擅应机辩论。当时，钟繇、王朗等尽管都在魏王国任卿相之职，但一到朝廷奏议，都停笔措手不及。
公元216年（建安二十一年），王粲随曹操南征孙权。
公元217年（建安二十二年）春正月二十四日[1]?（2月17日），王粲在返回邺城途中病逝，时年四十一岁。?当时的曹丕还是世子，亲率众文士为其送葬。为了寄托对王粲的眷恋之情，曹丕对王粲的生前好友们说：“仲宣平日最爱听驴叫，让我们学一次驴叫，为他送行吧！”于是，一片驴叫之声。这就是著名的驴鸣送葬。葬礼之后，曹植又作《王仲宣诔》，可见二人其交情确实非同寻常。
徐干(170--217)：北海郡剧县(今山东省寿光市)人，东汉末年杰出文学家。
其少年时，正值汉灵帝末年，宦官专权，朝政**，而徐干却专志于学。当时的州郡牧慕徐干才名“礼命蹊躇，连武欲致之”。他“轻官忽禄，不耽世荣”。曹操曾任他为司空军谋祭酒参军、五官将文学，他以病辞官；“潜身穷巷，颐志保真”，虽“并日而食”，过着极贫寒清苦的生活，却从不悲愁。曹操又任命他为上艾长，他仍称疾不就。建安中，看到曹操平定北方，中国统一有望，即应召为司空军谋祭酒掾属，转五官将文学，历五、六年，以疾辞归。“身穷穷巷，颐志保真”，虽“并日而食”，亦“不以为戚”。(引并见《中论序》)后授上艾长，也因病未就。建安二十二年(217)春，瘟疫流行，干亦染疾而卒。后来曹丕论及徐干时说：“观古今文人类不护细行，鲜能以名节自立，而伟长独怀文抱质，恬淡寡欲，有箕山之志，可谓彬彬君子矣!”
阮，字元瑜，东汉末陈留尉氏(今河南尉氏县人)。邺中七子之一。年轻时曾拜蔡邕为师。因得名师指点，文章写得十分精炼，闻名于当时。相传曹操闻听阮有才，为搜罗人才，召他做官，阮不应，后曹操又多次派人召见，匆忙中阮逃进深山，曹操不甘心，命人放火烧山，这才逼出阮，勉强应召。由于阮多次辞官不做，曹操在一次大宴宾客时，把他安排在乐队之中，想煞一下他的傲气，不想阮精通音律，即兴抚弦而歌：“奕奕天门开，大魏应期运“。一方面歌颂了曹操的事业，另一方面也表达了自己愿为曹操效忠的思想。曹操听完，大为高兴，请他做司空军谋祭酒官。从此以后，曹操军中檄文多出于他和陈琳之手。
建安十六年，阮随军西征关中，曹操请他代笔写一封书信。他骑在马上沉吟片刻，挥毫点就，呈给曹操。曹操提笔想作些修改，竟不能增损半字。
应出身于书香门第，应的祖父应奉才思敏捷，能“五行俱下”，著有《后序》十余篇。其伯父应劭博学多识，撰述甚丰。有《风俗通》百余篇。二人均是当时的儒者，而应的父亲应也因其才学著名，任司空掾官职。
应自幼生长在这样一个家庭，诗学文章自然大为长进。但因他生逢乱世，到处飘零，虽踌躇满志而壮志难酬。
应的弟弟应璩，字休琏，也是一个文学家。他和其弟应璩在当时均被称之为汝南才子，两兄弟的作品合为一集《应德琏休琏集》。
应初来邺都时，曹植、曹丕都很敬重他，经常邀他和众人一起宴游吟诗，曹操闻其名，任命他为丞相掾属，后又转平侯庶子，曹丕任五官中郎将时，为将军府文学（掌校典籍、侍奉文章）。
建安二十二年（217年），应与徐干、陈琳、刘桢皆卒于疫疾。
刘桢生活在魏晋时代，魏晋文学兴起的时代。魏晋文学是指中国古代三国两晋时期的文学，在文学史的分期上，属于中国文学中古期第一段魏晋南北朝文学的前期。
魏晋期间，文学发生了巨大的变化，文学的自觉和文学创作的个性化，在这些变化中是最有意义的，正是由此引发了一系列其他的变化和发展。这期间宫廷起着核心的作用，以宫廷为中心形成文学集团。集团内部的趋同性，使文学在这一段时间内呈现出一种群体性的风格，另一段时间又呈现为另一种风格，从而使文学发展的阶段性相当明显。
文学集团内出现了一些杰出的作家，如曹植、阮籍等。
刘桢（186年217年），字公干，东汉末年东平宁阳（今宁阳县泗店镇古城村）人，东汉著名文
学家，诗人，建安七子之一，以五言诗著称。少与王粲友善，后同应一起被曹操征召，为城乡掾属。所著诗大多散失。今存诗十五首，多为赠答之作。明人辑有《刘公斡集》。
在魏、晋文学史上，他与孔融、陈琳、王粲、徐干、阮、应并称“建安七子”，又因**邺中（河南省临漳县）亦称“邺中七子”。
魏文帝曹丕在《典论论文》中称刘桢与孔融、陈琳、王粲、徐干、阮、应七子：“于学无所遗，于辞无所假。咸以自骋骥于千里，以此相报。”又称赞他“其五言诗之善者，妙绝时人”（《又与吴质书》），平易通俗，长于比兴。
刘桢常与曹操、曹植吟诗作赋，对酒欢歌，深得曹氏父子喜爱，19岁时任丞相掾属。他以诗歌见长，其五言诗颇负盛名，行文才思敏捷，于曹植齐名，后人将他与曹植并称“曹刘”，钟仲伟称他“五言之冠冕”、“文章之圣”，确为“建安七子”中的佼佼者。
《典略》载：“太子尝请诸文学，酒酣坐欢，命夫人甄氏出拜，坐中众人咸伏，而桢独平视。太祖闻之，及收桢入狱。”
刘桢五岁能读诗，八岁能诵《论语》、《诗经》，赋文数万字。因其记忆超群，辩论应答敏捷，而被众人称为神童。后受曹操征辟，曾任丞相掾属、平原侯庶子、五官将文学。(《太平御览》卷385卷引《文士传》)
公元197年，因避兵乱，十一岁的刘桢随母兄躲至许昌，在驿馆中结识曹子建。曹植被刘桢的饱学所折服，为进一步深层密交，将其领到丞相府，日夜解文作赋，志同道合，关系日笃。后来他又结识孔融等其他五学子，他们常聚论学问，“仰齐足而并驰，以此相服”。
待其成年之后，刘桢希望际遇明君，施展自己的政治抱负。然而，汉末政治极为**黑暗，社会危机深重，统治者镇压黄巾农民大起义后，各地军阀据地称雄，中国陷入分裂、动乱之中。据有中国北方的曹操，政治较为开明，任人唯才，广揽文学之士。
这使得当时渴望中国统一、怀有济世抱负的有志之士，如山阳王粲、北海徐干、陈留阮、汝南应，以及刘桢等，纷纷从四面八方奔赴曹操治下的邺城，一时人才荟萃，形成以曹氏父子为首的文学集团，并由于他们的诗文大多描写汉末动乱的社会现实，抒发统一、治国的豪情壮志，慷慨多气，悲凉豪壮，从而形成了“建安风骨”，对后世文学的发展产生了深远影响。
刘桢是建安文学集团的重要成员，与曹氏关系密切。在诗文中，他把曹操比做起于丰沛、统一中国的汉高刘邦，把曹氏的知遇，比做礼贤下士的信陵君(见《赠五官中郎将四首》之一)。他把统一中国的希望寄托在曹操身上。投曹之初，他被任命为丞相掾属，追随曹操南征北讨，参谋军机。
建安十六年(211年)后，出任平原侯曹植庶子，不久即改任五官中郎将文学，随侍曹丕。
从现存诗文看，他与曹丕关系至为密切，而曹丕兄弟亦视为亲故，诗酒唱酬，交往常不拘形迹。曹丕曾特赠廓落带，以示亲**，并由此而留下一篇妙文(载《典略》)。然而，刘桢性傲，不拘礼法。一次曹丕宴请诸文学，酒酣忘情，命夫人甄氏出拜，坐中诸人都匍伏于地，不敢仰视，独刘桢平视不避。曹丕对此并未介意，而曹操听说后，要治以不敬之罪。经过援救，才“减死输作”，罚为苦役，终身未再受到重用。这对刘桢自然是一次极为沉重的打击，在《赠徐干》一诗中流露出他的痛苦心情。
建安二十二年（217年），北方瘟疫流行，刘桢染病去世。曹丕为此极为悲惋，为他整理遗文，作出评价，并追思往日“行则连舆，止则接席”“酒酣耳热，仰而赋诗”的亲密交往，不胜痛悼(见《与吴质书》)。
他一生中的的著述包括《毛诗义词》十卷，文集四卷。后人集有《刘公干集》传世。
据传死后转生为梁时县吏顾总（唐。牛僧儒《玄怪录》载）
刘桢之父刘梁，字曼山，一名恭，汉章王宗室子孙，少孤贫，性耿介，有清才，卖书自给，桓帝时举孝廉，历官至尚书郎，以文学见贵，终於野王令，一生不苟合流俗，曾“疾世多利交，以邪曲相竞”，著《破群论》、《辩和同之论》等。
其母是元帝时京兆尹王章之玄孙女，琴棋书画，诗辞歌赋无所不通。她年轻居寡，把希望寄托在儿子及众侄身上。刘桢在母亲的劝诫、督导与身教下，从小铸就了勤学好问、百折不挠的性格。
孔融是孔子的十九世孙。他的七世祖孔霸是汉元帝的老师，官至侍中。父亲孔宙，曾任太山都尉。他少年时便有突出的才能，受到名士李膺的赞许。
孔融十三岁时，孔宙去世，孔融悲痛过度，需要人扶才能站起来，州里因而称赞他的孝行。他天性好学，博览群书。名士张俭为中常侍侯览所记恨，密令要州郡捉拿张俭。张俭与孔融兄长孔褒是好友，于是逃到孔褒家中，孔褒却不在。当时孔融年仅十六岁，张俭认为孔融年轻，并没有告诉他自己的处境。孔融看见张俭窘迫的样子，对张俭说：“哥哥虽然在外未归，我难道不能为您的东道主吗？”因此留张俭住在自己家。?
后来事情泄漏，自国相以下的人，都秘密的压下此事，张俭得以逃脱，孔褒、孔融则被逮捕入狱。但不知他们二人是谁获罪。孔融说：“收容匿藏张俭的是我，有罪归我。”孔褒说：“张俭来找我，不是弟弟的罪过，罪在我，我心甘情愿。”官吏问他们的母亲，母亲说：“年长的人承担家事，罪责在我。”一门都争着赴死，郡县迟疑不能决断，于是向朝廷请示。诏书最后定了孔褒的罪。孔融因而闻名，与平原陶丘洪、陈留边让齐名，州郡以礼策命，都不到。
后受司徒杨赐征召，当时暗暗察访官僚中的贪污之人，准备予以贬谪罢免，孔融检举的多为宦官的亲族。尚书害怕得罪宦官，于是召孔融等司徒属官诘问斥责，孔融陈述宦官子弟的罪恶，毫不隐讳。
公元184年（光和七年），河南尹何进即将升任大将军，杨赐派孔融拿着名片去祝贺何进，因门人未及时通报，孔融就把名片夺回，引罪自责而去。河南尹官属认为丢了面子，想要派剑客追杀孔融，有宾客对何进说：“孔文举有盛名，将军如果与他结怨，四方之士就会相随而去了。不如以礼对待他，使天下人都知道将军的胸怀广大。”何进同意，于是在受任大将军之后，征辟孔融，举其为高第，迁任侍御史。孔融又因为与上司御史中丞赵舍不和，托病归家。
后来，孔融被征为司空掾属，授任北中军候。在职三天，转任虎贲中郎将。正逢董卓总揽朝政，想要废掉汉少帝刘辩，孔融与董卓争辩，言辞激辩，常有匡正之言。董卓怀恨在心，将孔融转任议郎，随后又暗示三府（太尉、司徒、司空）举荐孔融到黄巾军最为猖獗的北海国（治今山东昌乐西）为相。
孔融到北海后召集士民，聚兵讲武，下发檄文，又亲写书札，与各州郡通声气，共同谋划。因讨伐黄巾军张饶战败，而转保朱虚县。慢慢集结官吏百姓被黄巾所蛊惑的男女四万多人，再设置城邑，设立学校，表显儒术，荐举贤良郑玄、彭、邴原等。对待国人，就算只有一点微小的善行，也都以礼对待。国人没有后代及四方游士有去世的，都帮助安葬他们。因颇有政声，被时人称为“孔北海”。
后来，孔融被黄巾管亥所围，情势紧急。于是派太史慈平原相刘备求救。刘备惊奇地说：“孔北海竟知道天下还有个刘备呢。”于是立即发兵解围。当时袁绍、曹操势力逐渐强大，而孔融知道二人终究是要篡夺汉室的，所以不愿意投靠他们。其幕僚左承祖劝孔融要结纳袁绍或者曹操，孔融怒而及其杀害。孔融自负于才气秉性，立志平定国家的危难，因为才器粗略，思想空乏，所以没有成功。
孔融在任六年后，被刘备上表推荐兼领青州刺史。
公元196年（建安元年），袁谭攻北海，双方战斗自春至夏，战士仅剩数百人，流矢像雨一样射来，城内已经短兵相接。孔融仍然凭几读书，谈笑自若。晚上城陷，才逃奔山东（太行山以东），妻儿都被袁谭所掳。
同年，汉献帝迁都许昌后，征召孔融为将作大匠，又升任少府。每逢朝会访问召对之时，孔融常引证定议，公卿大夫都不过挂名而已。
之前，太傅马日奉命出使山东，到了淮南时，多次有求于袁术，袁术于是轻视侮辱他，夺走他的符节，又不准他离开，还要强迫他任军师。马日忧愤自己至极，于是呕血而死。等到马日遗体送回京师，朝廷想加以礼葬，孔融于是独自陈说：“马日凭上公的尊贵身份，持天子的髦节，奉命处理地方事务，安宁东夏，竟然取媚奸臣，被他所指使，所上章表署名补用，马日都是第一个。依附下级，欺骗朝廷，奸诈事君。从前国佐敌晋军，不为其折服，宜僚当着白晃晃的刀而面不改色。朝廷大臣难道可以受威胁为借口吗？而且袁术越级叛逆，不是一朝一夕的事，与日随从，周旋历年。《汉律》规定：与罪人往来三天以上，都应该知道他的情况。《春秋》说：鲁叔孙得臣死了，为了不张扬襄仲的罪贬，不写日子。郑讨伐幽公，砍薄子家的棺材，因为他杀君的缘故。陛下可怜旧臣，不忍追究定罪，已经很宽大了，不应该再加礼。”朝廷采纳了他的意见。
当时舆论大都想恢复肉刑，孔融建议说：“古时候的人浑厚朴实，善恶不别，官吏正直，刑法清明，政治没有错误。百姓有罪，都是自己的责任。末世衰微，风气教化坏乱，政治搅乱风俗，国家的法律害了人民。所以说君主没有为君之道，百姓就涣散不服，而想用古时候的刑法残废他们的肢体，这不是除恶长善的办法。纣砍断早晨涉水者的小腿，天下的人都说纣暴虐无道。从前，周有一千八百个诸侯国，天下百姓，要养一千八百个君主，如果各砍掉一人的脚，下面就有一千八百个纣呢。想风俗纯美，是绝对做不到的。并且受了刑罚的人，有不想活的意念，有求死的决心。大多铤而走险，不再回归正道。夙沙乱齐，伊戾祸宋，赵高、英布为当世大患。不但不能禁止人做坏事，正好断绝了人为善的途径。就算忠诚如鬻拳，坚持如卞和，多智如孙膑，蒙冤如巷伯，才华如司马迁，通达如子政，一遭到刀锯，死了也为人耻笑。所以太甲的思念常道，秦穆公使秦国称霸西戎，南睢之骨立，卫武公《初筵》饮酒悔过，陈汤矫诏发兵，斩郅支单于于都赖水上，魏尚的守边等等，不用再举了。大汉广开改恶之路，大都是这样。所以聪明有德的君王，深思远虑，弃短取长，政治上的措施是不随便进行改革的。”朝廷认为他的建议很好，最终没有恢复肉刑。
当时，荆州牧刘表不向朝廷进贡，做了不少逾越法度不安本分的事情，还郊祀天地，礼仪拟指君主。朝廷下诏把他的行为宣示天下，孔融上疏认为应当隐瞒郊祀这件事，来维护朝廷的脸面。
公元200年（建安五年），南阳王刘冯、东海王刘祗都早逝。献帝哀痛他们死得太早，想为他们规定四时祭祀，为此先询问孔融意见。孔融回答说：“陛下仁厚，感慨变化而增加思念，哀悼二王的魂灵发布哀怜的诏章，考查审度从前的典章制度，订正礼制。臣看前代梁怀王、临江愍王、齐哀王、临淮怀王都死而无后代，同胞兄弟，就是景帝、武帝、昭帝、明帝四帝，没有听说前朝为他们修祭祀。如果是临时的，就不要列入传纪。臣不懂事，认为他们都在幼小的年龄死去，陛下哀痛，以成人礼加以谥号，这应遵照您的意思办理，祭祀结束，以后就不要再行。至于一年一期祭祀，不合礼意，又违背了先帝既定的法制，这是不合适的。”
之前，曹操进攻邺城屠杀邺城居民，袁绍家的妇人女子多被掳掠。曹操的儿子曹丕私自娶了袁熙的妻子甄氏。孔融写信给曹操，说：“武王伐纣，把妲己赏赐给周公。”曹操不明白，后来问孔融这出于何经何典。孔融答说：“按现在的事情量一量，想当然而已。”
公元207年（建安十二年），曹操北讨乌桓，孔融又讥笑他说：“大将军（曹操）远征，萧条海外，从前肃慎不进贡木苦矢，丁零偷盗苏武的牛羊，可以一并讨伐啊！”当时，饥荒战乱，曹操上表请禁酒，孔融多次写信给曹操，认为不要禁酒，而且言词之中多为傲慢无礼。
孔融已经看到曹操奸雄诡诈，已渐渐显露，愈发不能忍受，所以说话偏激，常常触犯了曹操。又曾经上奏认为应当遵照古时京师的体制，千里以内，不得封建诸侯。曹操怀疑他所谈论的越来越广，更加害怕他。然而，因为孔融名重天下，表面上装着容忍，暗中却嫉忌他正确的议论，怕阻抗自己的大业。山阳人郗虑揣摩曹操的心事，以蔑视国法为由奏免孔融。曹操又写信故意挑拨二人，孔融也回信相对。
公元208年（建安十三年），再任为太中大夫。孔融本性宽容不猜忌别人，重视人才，喜欢诱导提拔年轻人。等到退任闲职后，宾客天天满门。孔融常叹说：“座位上经常满人，木尊中酒不空，我就无忧了。”孔融与蔡邕交好，蔡邕死后，有个虎贲士相貌有点像蔡邕，孔融每次喝足了酒，招他与同坐，说：“虽然没有了老成人，而让我高兴的是还有典型。”孔融听说人家有善行，好像是自己做的一样，言语有可采取的，一定扩展完成，当面告诉人家所不足的地方，称赞他的长处。推荐贤士，奖励进取。如果他知道的，没有说，认为是自己的过错，所以海内的英才，都信服他。
曹操既积满了一肚子的猜疑忌妒，加上郗虑的诬陷，曹操于是指使丞相军谋祭酒路粹枉奏孔融以“招合徒众”，“欲图不轨”、“谤讪朝廷”、“不遵超仪”等罪名，于同年的八月二十九日（9月26日）将孔融处死，并株连全家，孔融时年五十六岁。
之前，京兆人脂习，与孔融相好，曾劝诫孔融性格太过刚直。等到孔融被害时，许昌没有人敢为其收尸，脂习前往抚尸说：“文举丢下我死了，我也不再活了。”曹操听说大怒，准备收捕脂习杀害，后来逢赦免才被释放出来。
...