这年的八月二十八日我按补助机票的规定,乘美国西北航空公同经阿拉斯加州的安哥拉治,到西雅图换机到纽约,二十多小时飞行之后,午夜一点半到机场。台北美国新闻处的友人帮我订了旅馆,他们保证纽约机场的出租车是全世界最安全可靠的。第二天上午(会面最后一日),我赶上与“美国学人基金会”的面会。但是,后来收到他们寄到我妹妹家的信,通知我,他们不能支持我读学位的计画。所以我就只好先到印第安纳州首府印第安纳波利斯西边的特雷霍特市,在“树林中的圣玛丽”教半年书再说。
世间的缘份,环环相套,实非虚言,我当年意外到静宜文理学院教书,遇见教英国文学的sistermarygregory,也是一位fulbrightexchangescholar。她知道我的出国计划,鼓励我去印第安纳大学(indianauniversity)进修。三年前她在该系修得博士学位。印大的比较文学系当时可以说是美国最早也最有实力的开创者,美籍德裔的比较文学理论大师如ramak,ninaweinstein,horstfrenze,等都在印大开最好的课。良机不可失。她也借给我几本这方面的原文书,使我有进一步的认识。她是第一位用英文作《红楼梦》研究而得到比较文学博士学位的。一九六七年四月底,她知道我到美国作傅尔布莱特交换教授去访问的学校尚未定,邀我去创办静宜的母校。距印大只有七十哩的“树林中的圣玛丽”教一门中国文学的课,一门专题研究的课。我可以一面教书,再安排到印大注册选课,通勤去读比较文学和英美文学。这个意外的邀请,对于我,是上帝最慈悲的安排。
“树林中的圣玛丽”是天主教在美国的一个修会(order),座落在美国中部印第安纳州的修院,有一片占地三千亩的树林。一八四0年在树林中创办了这所女子文理学院,在那一区是有名的贵族学校。
十年前我已见识到美国的地大物博,这次在这“小小”的学院,更感受到土地的实力。那一望无际,郁郁苍苍的树林简直就是世外桃源!右边是梨树园,左边是苹果园。十月开始,苹果成熟,没有人采。落在地下草丛中如一片红花,我们初去时会惊呼,弯腰去拾最红的大苹果,后来才知道自己拾起的只是沧海之一粟,采苹果的人是开着小货车去的,车子开出来时,轮胎是辗过万千苹果的鲜红色!我台中家前院一棵龙眼树,每年结实时,邻里小孩用长竹竿劈了钳形头,越墙摘取,我的孩子追出去时,一哄而散,大家都很兴奋,成了每年初秋的庆典一样。最初看到那果汁浸透的轮(本章未完,请翻页)