?常理来说,一部纪录片不会吸引那么多观众。在这方面，倒计时又打破了一项常规。
播出首日,《不可能成功的电影》点击量破千万,各大视频网站早就有一批观众翘首以待。
这部纪录片的观众成分很复杂。一部分是专业人士和影迷,想看看这部不可思议的电影究竟是怎么被一群半吊子拍出来的；一部分是林景的粉丝；还有一部分是吃瓜群众，想知道阿京的原型是不是林景他弟弟。
纪录片开头，是一连串镜头的快剪。
林景站在空荡荡的病房里，凝视镜子里的自己，缓缓伸手,抚摸镜中的人影。
张三坐在深色的幕布前，对着镜头一边比划一边说：“他捧着薄薄的几页纸，跟我说要找我拍一部喜剧。怎么说……揭开那个剧本真的只是出于礼貌。但是就那么几页纸,我看了整整两个小时。”
陈武安正在指挥现场调度,发现摄像机拍他，无奈地说了一句：“你们别找我，要找找林景啊，让一个拍综艺的来拍电影,这不是闹吗。”
另一名副导演王肃埋头桌案,正在写着什么。他的声音出现在画外音里：“其实能把团队留下来我已经很庆幸了，要说换本子，当时也只能硬着头皮让他换。”
画面回到林景身上,他穿梭在忙碌的剧组里,不时下达一些指令、回答其他人的问题。王肃的画外音仍在继续：“但是真的没想到,最后定下来的本子是那样、那样一个……”
画面一转,林景坐在会议室里，把手里的剧本甩在桌上，对所有人说道：“这部电影，不可能成功。”
bgm倏然收声。
林景环视一圈，随着他眼神渐厉，新的bgm悄悄爬升上来。
“你们是不是全都这样想的？”他说。
张三的访谈：“当时心里就一个念头，疯了，真的。”
王肃的访谈：“我说不可能的，你真的要这么拍？你确定吗？”
一幕一幕飞快转过，林景被推入手术室、新人演员亲自体验病人生活、编剧蹲在地上一边揪头发一边嘀嘀咕咕、后期在黑暗的小黑屋里和张三争执、团队里的半吊子成员努力跟着大佬学习、大家和病房的其他病人说说笑笑……
画外音交错纵横，每个人的音轨层层叠叠。
“我不觉得有什么不同，我们都是蜡烛，只不过一些人火苗小些，一些人火苗大些。像我们这样的……也许大到能照亮别人的路呢？”
“一道那么长的疤，是永远也消不掉的。”
“你们是来去奔忙的候鸟。”
“他们是朝生暮死的蜉蝣。”
带着半吊子的行业大牛说：“说实话当初接这个活儿真是为了钱来的。你一到剧组，就会产生很清晰的一个认知：哇这都是帮什么人啊，这样的人还打算拍电影？”
新人演员们说：“没有人不质疑他，大家都质疑。我不怕得罪地说，他演技就是烂。我当时一看主创阵容，马上就佛了，只当自己是来观光旅游的了。”
团队的其他成员说：“确实是什么都不会，所以我们一开始不想拍太复杂的电影，还让王导找林导建议换个团队，但是他不同意。”
画面转回王肃的访谈，他对镜头说道：“我一直一直追着他问，因为你可以想一下这部电影的难度，他几乎只是个理想化、概念化的东西。当时我看着林景，我觉得自己就是在质问他，我质问他说：你不可能把这些东西搬上银幕的。”
画面再转又是张三，他说：“不可能的，这部电影不可能成功。每个人都这么说着，但是又为什么要参与进来呢？”
每一个人的脸，在画中闪过。
一盏暖色的台灯发着莹莹的光，勾勒出林景温润无暇的侧脸。他坐在阿京的病房里，穿着一身病号服，伏案于灯光之下。
他的面前，摆着一张心愿单。和电影里一模一样的心愿单。那上面已经用不同的字迹列了许多愿望。
林景提笔，补上他自己的。画外音随之响起。
“我要让他在电影里，死而复生。”
bgm倏然张开，钢琴曲连绵的音调一节推着一节，极尽优雅又极尽壮丽。镜头随之拉远，拉出了病房的窗外，病房大楼在深沉夜色中伸展獠牙，只有那一盏小小的窗晕出暖色。大雪纷纷扬扬，落定在沉寂的泥土上。
片头结束，标题渐出。
纪录片全片只有一个主题：这部不可能成功的电影，是怎么被一群半吊子慢慢做出来的。
它老老实实地按时间顺序，讲述其中所有的故事。虽然是纪录片，却用了故事片的手法，悬念迭出、高潮迭起。
全片一开头，就是副导演王肃写出《倒计时》原剧本，拉起一个团队，到各家寻求投资。
访谈搭配画面，王肃将那段日子的苦闷娓娓道来。倒计时的剧本颠沛流离，好不容易被星藤接收，又落到林景手上，还被林景一通魔改。
王肃妥协了太多，他宁可不要钱、不在乎演技烂的林景做主角、让出第一话语权，也一定要用自己的团队拍电影。
观众看到这里，不禁产生一个疑问——既然你也知道团队不行，为什么一定要用这个团队？
接下来，纪录片还原了林景说服张三的过程，观众的疑问在这一幕得到解答。
张三问林景为什么要用这么烂的团队，林景说出了他们的病情。
“一个经验丰富的成熟团队也许可以把它拍到九十分，但只有王肃的团队，才能把它拍到一百分。”
在访谈里，张三对着镜头道：“我后来才明白，倒计时不是喜剧，也不是悲剧。准确地说，它是一部传记电影。”
“一开始，林景想用电影纪念自己的弟弟，但在接触倒计时团队后，他又有了帮一群人讲述的想法。所以根本上来说，我们并不是在拍一部电影，而是在帮助一群人为他们自己立传。”
接下来，剧组开始筹备，林景开始准备完整的剧本。
他把那张空白的心愿单发给剧组成员，征集他们的心愿。
心愿单传到谁的手上，纪录片就会把谁介绍一番，团队里的每一个人都在这段出镜了。
看过电影的观众惊讶地发现，电影里所有配角，都能在这里找到原型。
当心愿单传过一遍，再回到林景手上，纪录片开始播放林景的故事。
于是，观众渐渐明白了，这部电影，是他为弟弟而写的。
筹备工作仍在进行，为了不打扰其他病人，他们挨个病房征求原谅；半吊子团队努力跟着老师学习；新人演员体验绝症生活；林景真的住院做了手术……
片中没提林景生了什么病，粉丝以为他只是做了个普通手术，依旧心疼得要死。
林景手术结束没几天，就开始参与拍摄，先拍了不需要下床的戏份。
团队里所有人都以为他的演技会很差劲，观众也这么以为着。
这段戏的拍摄明显在逆袭计划之前，那时候的林景，根本还没搞懂演技是怎么回事吧。
然而，林景的表现令他们目瞪口呆。
他躺在床上，眼睛微微闭上再睁开，整个人瞬间变了——完全是剧本里描述的那个阿京了。
“他入戏了。”
访谈里，张三和几名演员都这么说着。
“一个演员的演技弹性会有那么大吗？上一秒面瘫下一秒影帝，听上去真不可思议。但是当他睁开眼的那一刻，我瞬间就被他的眼神慑住了。”
“他并没有在表演，他知道阿京的一切，他知道这个人会是什么样子，他真的无须表演什么。”
张三说：“但是这种方式太伤演员了，我们建议他走出来，好好学习一下真正的演技。他听了之后，转眼就去参加表演之旅了。”
“我很难想象他最后会进步成什么样子。拍这部戏以来，我无时无刻不在想一个道理——当你一定要做一件事的时候，你是真的能够做到的。这世上没有不可能。”
观众看到这里，已经泪目得不行，纷纷留言：“是啊，他做到了，你们也做到了。”
但有一些人没能做到。
电影拍到一半，一个刚成年的场务小姑娘癌细胞扩散，被送去了重症监护室。
快拍完时，一位四十多岁的大叔病情突然恶化，没能抗住最后几天，离世了。在大叔的葬礼上，场务姑娘又出现了。她对遗像脱帽鞠躬，帽子下是颗光头。
纪录片结局，是电影的杀青仪式。仪式上来了几个没见过的生面孔。
林景介绍他们时，观众才震惊地得知，他们竟是电影里抗癌药物研究员的现实原型！
这部电影不仅角色有原型，故事有原型，就连里面的抗癌药研究，都在现实中真实存在！
它又何止是一部电影？！
原来实验经费紧缺的事是真的，原来林景一直在资助这项实验，原来林景的弟弟真的有意向签署临床协议!
原来——如果他没离世的话，这个实验真的有可能在几年后成功！人们打败绝症的步伐可能会往前迈一大步！！！
观众已经震撼到不能言语，透过眼泪的光斑，他们发现纪录片结束了。
画面渐黑，字幕浮现。
“电影《倒计时》正在同步热映，感谢支持。”
“制作方最终分成票房，将在扣除相关成本后捐赠50%，其中25%用于医学研究，25%用于绝症专项帮扶基金。”
“电影制作期间，导演林景发起的半年逆袭计划，见证了无数人同我们的共同努力。至此片上架前一周，共有三千余名逆袭者自愿放弃奖励。这些奖励将与票房一起捐出。”
“此片献给已逝的他和努力生活的你，也献给我们自己。”
字幕一行行消失，最后几个字浮现出来，定在画面中。
“心有归属，义无反顾。”
纪录片上架当天，《倒计时》票房翻倍。
第二天，票房再次翻倍。
第三天，迟迟不肯写影评的大川和江十，终于发布了他们的影评。
《皆是幻想，皆是真实》
这部电影，荒谬至极严谨至极。放眼望去，全是幻想、也全是真实。
它本身就是一场无头无尾的梦。戏里的人在做梦，戏外的人在做梦，就连观众也在做梦。
它又是一幕刺痛的现实，人物是现实、故事是现实、就连背景的医学研究也是现实。
纪录片放出之前，据说这部戏有三个结局，病愈病逝，或开放式结局。
观众捧着一个开放式结局欣喜不已，自以为得到了圆满，可谁知，这个结局才是最令人痛心的。
如果阿京真的死在了病床上，至少他的一生为学术努力付出过，一切都没白费，他死得其所。
可事实是，想做的事还没来得及去做，他就死在了人类的恶毒中。
电影上映的日期很有意思，是6月9号。
也许林景的意思是，不管正放倒放，都不能改变什么。因为这部电影的第三个故事，是现实。
第三个结局没有办法在电影里上演，它发生在电影之外。
……
大川最终给出的打分是。他认为不论从质量还是寓意上，这个分数再合适不过。
江十完全不同意他的评价。
他给出的打分是10分。
《谁说不能圆满？》
哄堂大笑告诉我们：喜剧的内核是悲剧。
倒计时说：悲剧的内核是现实。
于是观众们全都哭了，二刷泣不成声，三刷嚎啕大哭，四刷眼泪干涸，再刷一遍纪录片，直接目光呆滞。我还见识过同一场电影里，有人哈哈大笑有人哇哇大哭。
离开电影院之后，一边臭骂林景一边想方设法给他花钱，一边在自己微博说哭到脱粉恨死魔鬼大猪蹄子，一边到彩虹屁中心投稿跪舔。
人啊，就是这么情绪化这么矛盾的生物，正因这种矛盾所在，生活才有乐趣。
比金句谁不会？你说喜剧的内核是悲剧，他说悲剧的内核是现实，我能不能说现实的内核是喜剧？
听起来不也挺有道理的？
为什么一定是be？为什么就不能圆满？林景直说了他的第三个结局在电影之外吗？就算他直说了，为什么我们不能有自己的理解呢？
一千个读者眼中有以前个哈姆雷特，倒计时是一部太丰富的电影，不论从哪个角度理解，都是对的。
逝者含冤一年，终于讨回公道，杀人犯的恶行得到惩治，难道不是好事吗？
已逝的无法改变，但我们可以纪念，所以林景拍摄了这部电影；命运充满无奈，同样饱含希望，所以医疗研究得到了大笔捐款。
世界上一切事物都在不美好的推动挤压中一步步走向美好，这才是我们努力奋斗的意义。
听说林景要为他的弟弟举办追悼会，不如把眼泪收一收，一起来为逝者送行，说不定老天爷果真如我们所愿，让他在下一世生活得幸福安康。
人类内心的力量是无穷无尽的。我一直这么坚信着。
正如一个演技那么烂的林景，却能在演出这部电影时瞬间入戏；正如一群经验为零的新人，却能完成如此惊艳的电影表达；这都是内心带来的奇迹。
张三一向擅长用浪漫手法拍摄现实题材，然而这次，有了林景的加入，《倒计时》绝不仅仅是一部揭露现实的作品。
它是现实主义者的礼赞，更是浪漫主义者的欢歌。
抱歉了，我是个彻头彻尾的浪漫主义者。
所以，任性，10分圆满。
……
《倒计时》票房爆了，口碑更是爆了。
这部电影的口碑，呈现一种史无前例的两极分化。
不是好评和差评的两极，而是分和10分的两级。
相关话题下聚集了大量影迷，他们一边讨论电影里的细节，一边接头对暗号。
——口天下第一！
——啪永不为奴！
emmmmm因为69只能口，10可以啪，所以叫口和啪……天知道这是哪门子沙雕起的外号。
战火四起，口啪恩怨逐渐扩大，由于电影国民度的升高，最后竟然成了和甜咸豆腐脑粽子并称的一大互联网争！
网友拿着这个问题到处去询问专业影评人，正好这些专业影评人也觉得以前给出的分数不对，趁此机会改了一波分。
他们改得五花八门，并不一定都是和10。巧合的是，华语电影周刊最终计算的时候，发现如果剔除所有10分，剩余的平均分正好是。
当周华语电影周刊发行电子刊物时，比以往晚了整整三小时，三小时后，主编终于下定决心。
《倒计时》的最终评分是“和10”，它成为了有史以来第一部获得两个评分的电影。
公布分数的那一页，刊载了大川和江十的两篇影评，下面有句主编寄语。
“生活在不圆满的现实里，也为圆满提供沃土。”
愿意给出这个答案的周刊编辑部，本身也是一群任性的家伙呀。
电影上映一个月后，院线找到发行方续签合同，延长《倒计时》的放映期。
因为这部电影上映十多天才突然爆发，很有后续的赚钱余地，各大院线都打算延迟下线，顺便把放映方式也改成三大院线那样的一票两看。
这种策略证明了它的价值，只有走进电影院看了第二遍的观众，才会想要看第三遍甚至更多，在官方“倒计时三个故事看三遍”的宣传策略下，越来越多人再次走进电影院花钱买票。
也是在这个月的末尾，原主的追悼会如期举行。
上万人聚集到了公墓前的广场上，佩戴白花，一身肃穆。
临时布置的灵堂里，一家三口对前来悼念的人鞠躬，罗敏站在前面，神情最是认真。
林景已经很久没和他讲话了。
那天，父母看完电影首映之后，沉默地回了家。他们什么都没问，不知道怎么问，也问不出口。
林景也没有主动解释，至少现在不是时候。
父亲林建真还能和他说几句话，罗敏就像完全沉浸在自己的世界里一样，工作也请了长假，每天在家里读原主的日记。
悼词是林建真念的，本来由林景来比较合适，但他们拒绝了。
悼念进行了很久，终于钟声响起，该送行了。
灵堂内的人先到外面等候，罗敏安静地托起遗像，走向门口。
她正要推门，突然停住了。
林景听到她问：“我只想知道一件事，你是我的儿子吗？”
他看着她的背影说：“我当然是。”
罗敏叹了一口气，无奈地摇摇头，说：“太不公平了。”
林景心里一慌，他以为她是说死的是原主太不公平了，这时林建真却伸手拍了拍他的肩膀，对他道：“谢谢你，小景。”
林景一怔。
“我和你妈很感激你为弟弟做的一切，但是想了想，这样对你太不公平了。”他郑重地说，“而且，突然面对这样的事实，对我们的精神负担也很沉重……”
“如果能做到，就让我们成为真正的一家人吧。这样对你好，对我们也好。”
林景几乎没听懂他是什么意思。
林爸只好说：“我在想，你是不是有一些特异功能？不然是怎么做到这一切的……能修改别人的记忆吧，是吗？”
前面，妈妈已经推开门走了出去。
爸爸抬起头来说：“这是我们深思熟虑后做出来的决定，如果他在天有灵，一定也会同意的。”
他说完抬腿走了，林景跟在他身后，迈出灵堂大门。天光大好，夏日温暖的风扑面而来，韩铎站在送行队伍首列，温柔地注视着他。
遗像走在最前，群众跟随在后，为原主默默祈祷。
网络上，一场远程的送行同步进行着。
“身为一名绝症患者，感谢兄弟两人为相关研究付出的一切，弟弟一路走好。”
“愿你在尘世的另一端获得幸福。”
“如果有来生，一定能够平安健康，实现梦想。”
……
林景行在人群中，突然心中大动，震惊地抬头看着天空。
一股股细小的愿力，从所有的方向汇聚了过来。
从塞北江南、从山河湖海……它们活跃地升腾着，汇入高空，拧成一团震颤山河的凛然之气。
那庞大的愿力气团澎湃而滂沱，铺天盖地般凝聚着，久久不散。