他是最后一个经由“博士”创造出来的人造人，与其他人不同，末光对于“博士”毫无印象，他从有记忆开始，便是由初泉抚养长大的。
幼时的他相较与其他人，要孱弱的多，很少能出营养仓。即使他能出营养仓，也无事可做，孩子们的嬉闹，对于他来说，无法从中感受到丝毫的欢乐。
他甚至找不出活着本身的意义，初泉他们生来便是为了解决被吞噬者的问题的，如同机器人三定律一般被牢牢灌输在他们的脑海中，他们的强大，他们的身心都是为了这件事服务的。
那么他呢？
他没有这个愿望，只是出于生命的本能存续着。
直到十岁以前，他未曾开口说过话，冷眼旁观着牢笼般的实验室，窃窃私语的研究员。
一成不变的日子里唯一的变数，是那个留着齐肩的少女隔三差五的探望。
每当她来到这里，那些萦绕着他的喁喁声便像是掐断了一样齐齐消失了。
他从研究员们的小声交谈中知道她叫初泉，是他的“同类”。对于那个看起来并不出众的少女，那些人提起她的名字时，分明带着敬畏。
末光并不是很关心初泉的英勇事迹，但他也无法将那个令人恐惧的形象和带着讨好的笑容的女孩联系在一起。
她亲昵的叫着他的名字，借此希望他能有所回应，收获他冷淡的目光后也没有丝毫气馁，只是日复一日的重复着相同的行为。
她让研究员把他的营养仓搬到靠近阳光的地方，嫌弃地说道：“末光又不大出来，你们把他放那个角落里是想让他烂在那吗？”
末光觉得自己还是弄不懂初泉的行为方式，不过阳光晒在身上的感觉，他并不讨厌。
初泉则是搬了把椅子到他旁边，拿出不知道从哪个地方找出的破破烂烂满是尘埃的书开始读起来。
为了节约木材，书籍纸张变得尤其的昂贵，她带来的书称之为艺术品也不为过。
洒满阳光的午后，一缕碎从少女的耳边滑下，她缓慢的念诵着那些句子，手指慢慢的翻过泛黄的书页。
年岁渐长，生命中的很多东西他的印象都越模糊，这幕景象却越明晰。
他不想承认，但他的确有了模糊的期待。
初泉给他念她喜欢的诗。
“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。”
“你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶，
**。”
他喜欢她的声音如同钢琴般滑过词句的时候，仿佛那时她也如同她念诵的一般无法触及，而他在远处，屏息的聆听着。
在那其中他看见另外一个广博的、晦涩的，却闪烁着别样光彩的世界。与他与生俱来的本能——以数据来作为万物的尺度相对抗着，斑斓的情绪。
“我们，萧萧的树叶，都有声响回答风和雨。
你是谁呢？那样沉默。”
有时她踏着轻蹑的足音，从他的房前经过。他惊觉他连她的脚步声都已经谙熟于心。
他开始等待每一个有着盛放阳光的午后。
初泉读完的书本越来越多，而他在她身上投注的目光越来越长久。
末光开始注意到她有时会头痛的揉着太阳穴，喜欢注视着泡茶时沉浮的叶片，身上总是带着糖给她的弟弟妹妹们，给那些比他大了许多的改造人们，对于那个架着眼镜的女孩的恶作剧总是无计可施。
而生活并不像他所想像的那般无趣。
她埋怨似的对末光说：“什么时候你才能告诉我你喜欢什么，讨厌什么呢？”
他自己并不承认自己被那明亮的目光所迷惑住了，当深夜四下无人的时候，他开始小声的说话。
第一个词，“初泉”。
第二个词，“末光”。
她的存在开始比他自己的倒影更加清晰。
尚且年幼的他无法理解喜欢一个人是什么感觉，即使之后的许多年他也没有明确的意识到他那份漫无目的的占有欲从何而来，但末光还是意识到初泉对于他非常重要。
如果，如果初泉不在了呢？
这样的念头从他脑海中倏忽而过，让他没有注意到心上些微的恐慌。
但放大他的恐慌并没花太长的时间。
初泉毫无征兆的消失了三个月。
前一天她还在絮絮叨叨地说着要带新的书来看他，之后再相见却已经是几个月后。
那时候他是怀着怎样的心情？
焦躁如同越燃越旺的火星，在他心上烧出一片枯原。
末光第一次感受到那样激烈的感情，“初泉”的形象已成为他灵魂上的一部分，在时不自知，当抽离开去才感受到窒息般的苦楚。
在那三个月中他周围的有些人就那样消失不见，还留下的人眉宇间的恐惧越来越浓。
他从前不在乎那些事，后来也不。
他只是无声地将脸颊贴上营养仓的玻璃墙上，算计着见不到初泉的时间。
如同她毫无征兆的消失，他们再次相见也是毫无征兆。她就那样出现在末光面前。
她身上还有些没有好尽的伤痕，她走路的姿势小心翼翼避免牵动伤口。
她没有提及她骤然消失生过的事，只是笑容一如既往，她翻出没有读完的那本书，接续着书签夹住的地方读了起来。
“您的名字的甜蜜充斥着我的心，而我忘掉了我自己的——”他怔忪的听着，她的声音翻绞着他的胸口，让他开始思考起他能做些什么。
他的……软弱，他的……无能为力，他明明拥有力量却空置一边。
时间滴答滴答的走着，初泉合上书，长舒一口气，站起身冲他温和的说道：“末光，我走了。”
他的恐惧如同陀螺似的飞旋转起来，而他的行动比他的反应更快。
末光清晰的听到自己对她说：“别走。”
————————————————
诗文选自聂鲁达《二十情诗和一支绝望的歌》泰戈尔《飞鸟集》《吉檀迦利》
末光这时候对初泉并不是男女之情，但是初泉狂刷好感的做法还是很成功的……