“牧霖天天看着我呢，我知道，不抽烟，不喝酒，我现在就打打牌拉拉二胡，种种菜，其他的什么都不干了，半年去检查两次了，医生说我身体倍儿棒。”
李白电话里笑了声，还是没忍住问：“牧霖，他最近在忙什么？”
“兼职，早上出去晚上才回来，刚到家，才上楼。”
“牧霖还住在家里吗？”
“他不住家里住哪儿啊？”
余国栋问完，咂么出不太对味儿来，牧霖在干什么，住在哪儿，季白应该也清楚才对，平时他俩打电话都不背着他打，经常看着牧霖拿着电话，坐在沙发上咧着嘴笑。
“吵架了？”余国栋问，“你们俩怎么了？”
“没吵架。”季白小声回。
那不算吵架，当时他说了分手，牧霖直接挂了电话。
不回答就算是同意了，默认了他说的分手。
季白以为按照牧霖的脾气，分手了应该不会继续住在他房间里，但转头又想，牧霖可能只是单纯地不放心姥爷一个人住吧。
牧霖工资要到之后在家休息了两天，帮着余国栋干干活，后来又开始做糖葫芦，自己买的鲜山楂，自己去门口折的柳树枝。
余国栋就觉得奇怪，但也没问，但牧霖连做了两天的糖葫芦，最后冰箱里都塞不下了，第二天下午余国栋拎着一大袋糖葫芦，给林场的孩子都分了，一人一根还剩小半袋，最后又给邻居分了分。
第三天牧霖不做糖葫芦了，但还剩下两斤山楂，又买了点冰糖，剩下的山楂全都做了山楂罐头，也足足有六大罐。
饭桌上天天有盘山楂罐头，余国栋不爱吃酸的，最后吃得脸都绿了，说什么也不再吃了，就牧霖自己吃。
余国栋没再见牧霖拿着手机咧嘴笑过，但他问了牧霖半天也没问出什么来，牧霖跟季白的口径一致——
没吵架。
“啊——”
一声惊呼，牧霖睁开眼，房间是亮的，他睡觉之前没关灯。
头顶的吊灯原来有三个小灯管，前几天坏了两个，牧霖一直还没来得及买新的换上。
现在只剩一个灯管，光线灰白，跟牧霖现在的眼睛是一个颜色。
牧霖睁着眼半天，梦里的画面呼啦一下重新涌在眼前，泛着泡沫，很模糊，明明灭灭，泡沫一点点碎干净了才开始清晰。
灰白的眼里重新有了生机，牧霖眼底慢慢地有了点光。
“牧霖，你怎么了？”
才凌晨一点，余国栋半夜醒了起来上厕所，听到楼上牧霖喊了一声，不知道怎么回事，在楼下喊着问他。
牧霖穿上衣服下了床，出了门站在二楼走廊上回：“没事儿姥爷，做了个梦，你睡觉。”
“吓我一跳，我还以为你怎么了，睡觉吧。”余国栋打了个哈欠，回屋睡觉了。
牧霖没回去，胳膊撑着栏杆，仰头看天。
黑色的夜空，连个星星都没有，只有远处公路上闪过的车灯，时不时朝着头顶的黑幕扫过。牧霖愣一会儿又笑一会儿，像个傻子，最后掏出手机，拨了联系人里第一个号码。
季白还在画图，手机一直静音，屏幕亮了三遍他才看到，看着上面闪过的名字，握着画笔的手一紧，心脏也跟着一缩。
他拿起手机握在手里，电话又快断了他才摁了接听键，手心里出了汗。
电话一通，牧霖先开的口：“睡了吗？”
“没呢，天刚黑。”
“吃饭了吗？”
一开始季白没回答，牧霖又问了一遍：“不方便吗？在忙？”
“没，在公寓，画图。”
“画完了吗？”
“快了。”
对话有来有往，很慢很平静，季白心里想，难道这就是分手之后的样子吗？可以像朋友一样聊天，打电话，问他在忙什么，问他吃饭了没有。
然后呢？
“好，那先来说说我们之间的事吧。”牧霖捏着铁栏杆转了转，声音低哑。
“我们？什么事？”
季白本来坐在椅子上，觉得坐姿不舒服，起身出了小书房，在客厅里转了一圈，又坐到沙发上，但怎么坐都觉得不对劲儿，浑身难受，最后又站起来了，呼吸很小心，仔细听着电话那头的动静，生怕错过了什么，哪怕是一声很轻的叹息。
牧霖的声音果然重了一点，“上次你在电话里说的，要跟我分手的事。”
牧霖说完等了一会儿，季白一直没说话。
季白听到了牧霖一声很低的笑，牧霖那边有风，那声笑又像是季白的错觉。
但很快，风里又飘过来一句：“我不同意，想分手？不可能，季白，你永远都别想了。”
我们明明都有两辈子了
“牧霖，有些东西，强求不得，我们可能就是没缘分吧。”
“什么叫缘分？没缘分那我自己创……”
一句话没说完电话就挂了，牧霖手机没电了。
牧霖站在走廊上抽了半天烟，夹着烟的手指不受控制地开始发抖，烟灰落在手臂上，烫得他松开了紧抓着栏杆的手掌，抬起手吹了半天。
林场的夏天不长，真正特别热的时间也只有十几天。
今年雨水多，后半夜开始淅淅沥沥下了小雨，水珠落在牧霖手背上，冰凉的雨又变得温热。
第二天天还没亮牧霖就起了床，早饭都没吃就走了。
余国栋做好早饭喊了半天没人应，才发现牧霖给他发了信息，时间是早上五点半。