二气交感，化生万物。万物生生，而变化无穷焉。——周敦颐
何涣等着天黑，心里又盼又怕。
他知道天黑阿慈就会来这屋里，睡到这张床上。前几天他眼肿不能视物，头又昏沉，只感到有人晚间睡在身旁，并没余力去在意。今天，他已完全清醒。
他躺在床上，不时强睁着眼，去望后窗的天光。好不容易挨到黄昏，霞光将屋内映得一派金红，原本俭素的小屋，这时竟显出异样的幻丽，比他家中大厅大房更多了几分暖亮。
阿慈迎着霞光走了进来，仍端着一碗热粥，竟像是画中的观音大士一般，浑身罩着层光晕。她又侧身坐在床边，只看了何涣一眼，便低眉垂目，轻手舀了一匙粥，送到何涣嘴边。何涣不敢多望多想，赶忙张嘴，粥是咸的，里面有肉，还有菜。这两天他一直吃的素粥，猛沾到荤，胃像是欢然醒来一般，一口便吞了那匙粥，肠管里发出一阵咕噜怪响。屋中极静，声音极响，他羞窘无比，阿慈却笑了，如莲花湛然开启，他顿时醉了。
正在这时，外面忽然传来一个年轻女子的声音：“婶婶——”
蓝婆笑着道：“阿缃？朱阁？快进来！快进来！”
随后是个年轻男子的声音：“伯母，听说丁旦病了？”
丁旦？何涣头一次听到这个名字。
蓝婆声音却随即冷下来：“病得太轻！”
那男子笑着说：“我去看看他。”
一对年轻夫妇走了进来，衣着皆鲜明，容貌都出众。
阿慈已放下粥碗，迎了上去，那个阿缃牵住阿慈的手一起走到床边，一见何涣，立即惊叫起来：“天喽，怎么成这副模样了？”
朱阁也凑近来看，叹道：“唉，这是怎么弄的？”
冷缃皱眉撇嘴道：“自然是被人打的。又出去赌输了是不是？唉，我说丁哥哥，你不能再这么了呀，原说你靠得住，才招你进来，现在反倒是你在勒啃他们祖孙。”
朱阁也劝道：“阿旦，以后就歇手吧，再这么下去可不成。”
两人轮番劝着，何涣只得勉强笑着，听一句含糊应一声。好不容易，两人才停了嘴，一起告别出去了。
何涣躺在那里想：原来她丈夫叫丁旦，是个赌棍。
他又是不平，又是叹息，其间还杂着些庆幸。胡乱想着，不觉间，房中已暗，夜色已浓，阿慈擎着盏油灯走了进来。
终于等到这时刻，何涣不由得大声咽了口口水，又急忙用咳嗽掩住。阿慈却似乎并未在意，她来到床边，将油灯轻轻搁在床头的桌上。背对着何涣，脱掉了外衣，露出底下贴身的白汗衫。何涣忙闭住眼，不敢再看，将身子向床里挪了挪。他听到阿慈又在褪去裙子，搭到桌边椅背上，而后走过来，轻手将他身上的被子理了理。何涣一直闭着眼，一动不敢动。
阿慈吹灭了油灯，掀开被子，躺到了他身侧，清咳了一声，之后便只有细微呼吸声，也许累了，很快便已入睡。
何涣全身紧绷，丝毫不敢动弹，漆黑寂静中，听着阿慈细微的鼻息，隐隐嗅到一缕体香。他的双手都放在胸前，手肘微微触到阿慈的肌肤，格外细柔温软。阿慈却轻翻了个身，背对着他，又静静睡去。
过了不知多久，阿慈的鼻息越来越绵细均匀，应是睡深了。何涣身体内猛地涌起一股热流，他将右肘向阿慈身体微微凑近了半毫，真切感到阿慈的肌肤，绵柔温热，他的心狂跳起来。
不！他忙在心里喝止自己——万万不能存苟且之心！
但……她以为我是她丈夫……
不！你并非她丈夫。她若知道真相，一定会吓到，甚至将你告到官府……
不成！成！不成！成……
两种心思如两个仇人一般，在他心里扭打交战，让他心如火烧，身子却又不敢稍微动弹。只有不住默念《论语》中四非礼“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，觉得不够，又添了两条“非礼勿思，非礼勿欲”，翻来覆去警告自己，煎熬了一夜，直到筋疲力尽，才昏然睡去……
开始，何涣还盼着夜晚，现在夜晚成了煎熬。
每当阿慈脱衣上床，他便如同犯了重罪，被罚酷刑，身子一点都不敢动，心里却火烧油煎，万般难挨。
我不可如此欺瞒于她，我得将实情告诉她！夜里他一遍遍这样告诉自己，可是到了天明，一看到阿慈的冰玉一般的脸，便丧了全部勇气，既不舍不愿，更怕惊吓到阿慈。然而，阿慈终于还是发觉了。
躺养了十来天后，他头脸的伤渐渐痊愈，虽然阿慈不太看他的脸，但目光偶尔扫过时，开始停顿，并未露出些纳闷。有天天气晴暖，阿慈端了盆热水进来，拧了一把帕子，伸手要解开他的上衣，看来是要给他擦身子。他猛然想起自己锁骨上有颗痣，阿慈的丈夫丁旦定然不会有。他吓得身子忙往后缩，阿慈有些诧异，抬眼望向他，他更加惶愧，脸顿时红了。
阿慈越发纳闷，盯着他看了一阵，但并没察觉什么，便又低下头，伸手轻轻撩开他的前襟，他再不敢动，只能听之任之。果然——阿慈低低惊呼了一声，身子一颤，手里的帕子掉落在他胸口，随即，急往后退了两步，盯着他，满脸惊怕。
何涣心里顿时冰冷，但也随即释然，他鼓了一阵勇气，又清了清嗓子，才低声道：“我不是你丈夫……”
阿慈眼中一惊，在他身上慌乱扫视，良久才轻声问道：“你是谁？”声音有些发颤。
“我叫何涣，那天在独乐冈被你丈夫打伤，换了身份……”
阿慈眼中闪过一阵悲怒。
“我并非有意要欺瞒你，那天你丈夫是从后面偷袭，我并没有看到他。醒来后就已经在这里了，我想明白后，本要说，但嘴肿着，说不出话来，这两天能说话了，却又怕惊到你，因此始终不敢说……”
阿慈身子一直颤着，听到后来，眼中滚下泪来，她忙伸手擦掉眼泪，低头转身，疾步出去了。
何涣躺在床上，怔怔望着幽暗空门，心中不知是悔，是怅，还是释然。
呆卧在床上，他正在忐忑思虑，那个老妇人急匆匆赶了进来，是阿慈的婆婆蓝氏，这一阵她曾进来取过几次东西，却根本未看过何涣一眼。
这时蓝婆却圆瞪着一双老眼，满是惊怒：“你是谁？！”
“在下……在下名叫何涣，是府学学生。”
“你好大的胆子！读的那些书全读到猪肠子里去了？竟敢装头扮脑，混到我家里来？”
“老伯母恕罪，在下绝非有意欺瞒！”何涣忙坐起身子。
“呸！”一口唾沫喷到何涣脸上，何涣却不敢去擦，蓝婆伸出皴皱的老指指着他的鼻子，大声痛骂，“到这时候了，你还装出个竹筒样儿来混赖？说！你究竟想怎么样？”
“我这就走……”何涣忙翻身要下床，腿伤未愈，疼得一抽。
“你在我家白吃白喝，臭气都没散，就想走？”
“依伯母之见，该当如何？”何涣正挣着要下床，只得顿住。
“你这等泼赖货，欺负我孤儿寡妇，抓你到官府，打断你腿，揭了你皮，发配三千里外，都抵不了你这罪过！”
何涣吓得全身发软，忙连声求告：“伯母，我真的并非有意欺瞒，我也不知道自己如何受了伤，醒来就躺在你家床上。据我猜测，恐怕是你家女婿将我弄成这个样子……”
“什么？”蓝婆顿时惊住，瞪着他，半晌才问道，“他为何要这么做？”
“我也不知，恐怕是贪图我家门第家业。”
“门第家业？你究竟什么来路？”
何涣犹豫起来，他不愿说出家世，但若不说，恐怕难让蓝婆消气，便只得实言：“我家住在金顺坊嘉会苑。”
“嘉会苑？何丞相是你的……”
“祖父。”
蓝婆眼睛睁得更大。
“伯母若不信在下，可以去嘉会苑瞧一瞧，你女婿应该正住在那里扮我。”
“好，我这就去！反正你也逃不掉。”
下午，蓝婆回来了，何涣忙又坐起身子。
蓝婆满眼惊疑愁闷：“那烂赌货果然在嘉会苑，我见他走出门来，虽然装出个富贵样儿，但那贱赖气几世也脱不掉。他那狗友胡涉儿也跟在身边。我向看门的打问，说他家公子前一阵头脸也受了伤，才刚刚好些……”
何涣虽然早已料到，但真的听到，仍然浑身一寒，像是被人猛地丢进了阴沟枯井里，用烂叶掩埋了一般。
蓝婆望着他，竟有些同情：“不能让这烂赌货这么便宜就得计，我去找人来抬着你，咱们一起去告官！”
何涣正要点头，心里却随即升起一丝不舍，不舍这贫寒但轻松无重负之身份，更不舍……阿慈……
蓝婆催道：“喂！你还犹豫什么？你堂堂宰相之孙，还怕他？其他的你不必担心，我已经问过媳妇了，你并没有玷污她的清白。”
“但……毕竟我与她同……同床了这许多天……一旦告官，她的名节恐怕……”
蓝婆一听，也踌躇起来，气叹道：“唉，这倒也是……我这媳妇命太苦，怎么偏偏尽遇上这些繁难……这可怎么才好？”
何涣鼓足了勇气，才低声道：“她若是……若是不厌烦我……”
蓝婆一惊：“你是说？”
何涣抬起眼，快快说出心中所想：“我愿娶她为妻！”
“这怎么成？”
“只看她，若她愿意……”
蓝婆张大了嘴，愣在那里。
话说出口后，何涣也觉着有些冒失，自己和阿慈毕竟只相处了十来天，又没有说过话，是否自己一时情迷，过于仓促？
自那天说出真相，阿慈再没进来过。何涣正好摒除杂念，躺在床上，反复思量，想起祖父所教的观人之术。祖父由一介布衣书生，最终升至宰相，一生阅人无数。致仕归乡后，他曾向何涣讲起如何观人，他说：“静时难查人，观人观两动，一是眼动，二是身动。”
眼动是目光闪动之时，有急有缓，有冷有热，有硬有柔，以适中为上。但人总有偏移，极难适中，因此，以不过度为宜。目光动得过急，则是心浮气躁；过缓，是阴滞迟钝；过冷，是心狠意窄；过热，是狂暴猛厉；过硬，是冷心酷肠；过柔，是懦弱庸怯。
至于身动，是举止。急缓，软硬，与眼动同。另外还有轻重之别。举止动作过重的人，性蛮横，多任性，难持久，易突变；而过轻的人，性狡黠，善隐匿，多伪态，难深交。
何涣以祖父的观人法仔细度量阿慈，阿慈当是轻、缓、柔、冷之人。
她的轻，绝非轻浮，也非隐伪，只是多了些小心，不愿惊动他人。
她的缓，并非迟钝，除小心外，更因天性淡静，不愿急躁。
她的柔，不是柔懦，而是出自女子温柔性情。
她的冷，乍看似如冰霜，但绝不是冷心硬肠之人，看她这些天照料自己，丈夫虽然令她寒心，她却不忍置之不顾，换药喂饭时，再不情愿，也仍旧细心周至。
这样一衡量，何涣心中顿时豁然：我绝非只贪图她的样貌容色，更是爱她的性情品格。
至于门第身世，世间择婿择妻，无非看重富贵二字，对我家而言，这两个字值得了什么？我只需看重她的人，只求个一心一意、相伴终生。
只是以他现在身份，没办法明媒正娶，但他想起祖父当年成亲也极寒碜，那时祖父尚未及第，两边家境都寒窘，只能因陋就简。父亲成亲，更加仓促，当时祖父远在蜀地为官，祖母在家乡病重，以为不治，想在辞世前看到儿子成家。母亲则是同乡故友之女，孀居在家，祖母一向看重她温柔端敬，并不嫌她是再嫁，自作主张，找了媒人，将纳采、问命、纳吉、纳成、告期、亲迎六礼并作一处，才两三天，就将母亲娶进门来，只给祖父写了封急信告知，祖父一向开通随和，并未说什么。何涣来京时，祖母和母亲都曾说过，信他的眼力，若碰到好的亲事，只要人家女儿人品心地好，他自己做主也成。
于是，何涣便想了个权宜的法子，只用一对红烛，一桌简便酒菜，完了婚礼，只在心诚，无须豪奢。
等蓝婆进来送饭时，他郑重其事说了一遍。
“你这是说真的？”蓝婆仍不信。
“婚姻岂敢儿戏？这两天，我反复思量过，才敢说出这些话。”
“你这样的家世，婚姻能由得了你？”
“我家中如今只有祖母和母亲，来京前她们说若有好的亲事，我可以自己做主。”
“我仍是不信，你真的愿意娶阿慈为妻，不是妾，更不是侍女？”
“正室妻子。”
“这样啊……”蓝婆皱起眉想了想才道，“我得去问问阿慈，她看着柔气，其实性子拗得很。上回招丁旦进来，她百般不肯，是我逼了再逼，最后说留下万儿，要撵她一个人出去，她才答应了。谁承想招进来这么一个祸患。这回我再不敢乱主张了。你等等，我去问问她——”
蓝婆说着走了出去，何涣听着她将阿慈叫到自己房中，低声说了些话，始终听不到阿慈的声音。
过了半晌蓝婆才又走了进来，摇着头道：“不中——阿慈说不得已嫁了两次，命已经够苦了，不愿再有第三次。”
何涣一听，顿时冷了，他只想着自己如何如何，竟没有顾及到阿慈的心意，不但一厢情愿，而且无礼之极。
“不过，她让我来向你道谢，多谢你能这么看重她。”
“她就没有一丝一毫看中于我？”
“她说你是极好的人，是真君子，自己万万配不上你。”
何涣一听，心又活转：“她是极好的女子，说什么配不配得上？求老娘再去劝说劝说，何涣并非轻薄之人，这心意也绝非一时之兴。”
“我也这么说了，她说自己虽不是什么贞洁烈妇，但毕竟还是丁旦之妻，就算夫妻情分已尽，但名分还在，怎么能随便应许别人？若答应了你，不但自己轻贱了自己，连公子的一番深情厚谊也糟蹋了。”
“那我去找丁旦，用我家京城全部家产，换他一纸离婚书契。”
“你真愿意？”
“嗯！”
“小相公，那个赵不弃又来了。”齐全在书房门边低声道。
何涣一听，心里又一紧，看来是躲不过这人了。他只得起身迎了出去，赵不弃已走到院中，脸上仍是无拘无束略带些顽笑：“何兄，我又来了！哈哈！”
何涣只得叉手致礼，请他进屋坐下。看赵不弃一副洋洋之意，实在难以令人心安，但说话间，又的确并无恶意，反倒似是满腔热忱。自己瞒罪应考，的确违了朝廷禁令，既然赵不弃已经知道内情，他若有心害我，何必屡屡登门？直接去检举，或者索性开口要挟就成。难道是想再挖些内情出来？但除了瞒罪应考，我再无其他不可告人之处。看来不坦言相告，赵不弃恐怕不会罢休。
于是他直接开口道：“你那天在应天府见到的不是我，应该是丁旦。”
赵不弃略有些诧异，但想了想，随即笑道：“你和丁旦……原来是两个人？对……只能是两个人……你们可有血缘之亲？”
何涣摇了摇头。
“那真是太奇巧了。”赵不弃眼里闪着惊异之笑。
何涣苦笑一下：“是啊，我自己都没料到。”
他慢慢讲起前因后果——
关于和阿慈的亲事，经不住何涣苦苦恳求，蓝婆又去反复劝说阿慈。阿慈终于答应，不过始终坚持和丁旦离婚后，才能和何涣议亲。
对何涣而言，这其实也是好事。不告而娶，于情于礼都有愧于祖母和母亲。一旦泄露出去，阿慈也将背负重婚偷奸的罪名。等阿慈和丁旦离婚后，禀告过祖母和母亲，再明媒正娶，才不负于阿慈。
于是，他继续留在蓝婆家里，央求蓝婆不时去打探丁旦的消息，但丁旦现在是堂堂相府之孙，根本难以接近。何涣曾想过去告官，但又怕传扬出去，坏了祖父清誉，更怕丁旦反咬，会牵连到阿慈的名节。
一来二去，转眼又拖过了一个月。这短短一个多月，却是他有生以来最欢喜的日子。
他占了阿慈的卧房，阿慈便去蓝婆屋里挤一张床。但老小几个人，每天在一起，竟像一家人一般。不但阿慈，连阿慈家中的事事物物，何涣都觉得无比新鲜，每天帮着弄豉酱，筛拣豆子、泡水、蒸煮、调味、搅拌、腌存……都是他从未经见过的事，做起来竟比读经书、看诗词更加有滋味。
而阿慈，虽然言语不多，也时时避着他，但脸上似乎有了笑意，蓝婆和万儿也都格外开心。虽然何涣自己家中也和睦安宁，但毕竟有些规矩讲究，在这里，凡事都简单松活，让他无比舒心自在。
赵不弃一路听着，并不说话，但一直在笑。听到这里，才开口问道：
“你一直没有去看看那个丁旦？”
“只去过一次，腊月底的时候，我趁天黑进城，到了我家宅子门外，远远见大门关着，看不到人，等了一会儿，我怕被人认出，就回去了。”
“丁旦赌光你家房宅钱物，你知不知道？”
“知道。是蓝伯母去打听来的。”
“你不心疼？”
“家祖、家父从来不愿我贪慕钱物。我只是有些惋惜，那些钱物本该用来救助穷困。”
“好！”赵不弃笑着赞了句，又问道，“你这一路奇遇，才过了一半，接下来，那位阿慈就变身了？”
“这你也知道？”
“当然，正月里到处都在传。”
何涣叹了口气。