眼看秋冬将临，愁绪漫涨，最后攀爬在树枝上断了气，一声夏天都未曾喊出便抽空了身体，落到地上，彼时蝉儿定然是没有意识这种恼人的东西，躺卧在柏油马路上若还能知晓世事，算什么蝉间疾苦。
这种无能为力的感觉，林然也熟悉，这种无能为力的气味是挥之不去的老房厨房里的苍蝇。
“诶，真的做不到，就觉得自己还是不够有天赋。”
这话从一个公认有天赋的人口中说出，谁的脸色都不好看，哪一个创作者不会担心自己明天就江郎才尽呢？哪怕今天还有很多读者，还有出版社合作邀请，谁知道下一本书会不会就根本找不到出版的机会呢？
有时候还是觉得最初写作的时光是夏季里最甜的那一口西瓜，可惜吃完了再也不会有，往后的日子就像在泥地里挣扎着，连绵山脉中前行，山峰越来越高，心境越来越凉。
这番心路历程，多少人能熬的过去？
“你们这些作者真是的，聊一个话题就能全军覆没，不如听听我的理想啊。”seven适时抛出新的话题，众人高兴起来，热情满满，洗耳恭听。
“是找男朋友的计划吗？你喜欢林然这样的还是裴木这种？林然更有学生气，裴木更受文艺女青年喜欢，你这种小男生，我还的确猜不出你喜欢哪种类型的？还是说洛阳纸贵，能找到就不错了？”
林然：这比喻绝了，忘川不愧是女频大神级作者，用比喻随心所欲，倒也别有生趣。
“说说我的赚钱计划，等有钱了还愁没有男朋友吗？”seven理直气壮，却没有几分底气，看得出来，谈恋爱这件事对他来说并不容易，在坐四人事实上都是单身，作者不容易找合适的对象，裴木虽然只是兼职写作，可是科研工作本身也不容易找到适合的交往对象，工作时间长，需要投入的精力也很多，加上还要写书，照顾女朋友多少会成为一种负担。
忘川的情况有些不同，仰慕和追求者一定不少，只是忘川或许习惯了一个人，被万千读者追捧，却享受自由自在的单身生活，倒也令人羡慕。
“好了，你们听听seven的计划嘛，他现在是真的红人，出版社现在对封面要求很高，很多时候都要多次改稿才能通过，seven的作品一般来说三次最多了。”忘川身在网文圈，对实体出版的情况也是了如指掌。
“因为很多书本身并没有太大的吸引力，怎么说呢，尤其是原创新人的文学作品，想要能卖得动，出版社要花很多心思，封面作为读者看到书的第一印象，肯定是要大动脑筋才行，一个好的封面和一个敷衍的封面效果绝对是不一样的，这是个看图的时代。”
大家点头，食物也不再有吸引力，新的话题才是能点燃作者热情的良药，作者需要燃烧的热情，才能化作灵感让键盘翱翔出一片璀璨天空。
变形人偶、扭曲街道、钻在木箱子里的完整的成年人，季节穿梭、时空跳跃，正常世界失去平衡感再恢复平衡的过程，读者和作者一同经历的异形空间。
seven的声音柔柔亮亮，让人联想起呦呦鹿鸣，泉水清响，他说他的梦想是用心画画，今年要赚很多钱。
“多少？”忘川好奇。
“二十万？”裴木问。
“科学家就是太严谨，二十万都不够我在魔都吃饭住宿生活开销的。”
“五十万？一年赚五十万一个月也要四五万呢？”林然说道。
等大家都猜完，seven轻快地打了个响指，“一百万。我要赚一百万！”
裴木：噗！“画画那么赚钱？我还学什么物理。”
“不能这么说，没有物理人类没有未来。”林然连忙安慰，当然谁都知道裴木不过是开个玩笑。
“是啊，物理很重要啊，科研是非常有前景的。”忘川一脸诚恳，她对裴木的好感写在了脸上。言情女神喜欢科研男，倒也是一段佳话。
“我没说物理不重要啊，科研有前景也是没错，但是啊，前景不知道我能不能看到，这个行业也是要拔尖才行，每年论文竞争也已经够伤脑子。”
“你们那都是天才啊，科大、清华，留学回来的也不少吧。”家里有做应用研究的亲戚，林然也对这个行业的艰辛有些了解，他拍了拍裴木的肩膀，话锋一转，“兄弟，写科幻不比画画有前途？”
突如其来的转折，裴木大笑，“让我等19年改编电影，27亿票房，我也愿意啊。”
“别说19年，五十年我也愿意。”忘川和林然想法一致，击掌，心里都知道这不过是自嗨而已。
梦偶尔也是写作的调味料，谁能缺了呢？
四人离开居酒屋的时候，店里还有新来的客人，演绎着魔都深夜食堂的故事，男人、女人，以年轻人为多，原本到了夏天，魔都的夜晚也是大小夜市的夜晚，寿宁路的小龙虾，灯火辉煌，堪比当年的秦淮河岸，红色的小龙虾在辣油里沐浴摇滚，打捞起来，垂涎欲滴的食客们，男男女女徒手剥龙虾，场面好生热闹，铺满小街的龙虾，从远处看让人生出童年的怀念来，像极了年初一早上的路面，环卫工人尚未来得及打扫，火红的平安炮仗铺满一地玫红，蔷薇、牡丹、玫瑰的大地。
夜市消失后的城市，夏日的夜晚依旧是充满活力的，居酒屋成了年轻人喜欢的去处之一，三杯两盏青梅酒，叙叙旧、纳纳凉，一天的疲劳也就过去了。
这样的地方谁也不会高兴谈论繁杂无味的工作，在香辛味中做一个闲淡有趣的人有意思的多。
这里不像白天的星巴克，总是有人想着创业投资做点什么年轻时候必须努力，不使金樽空对月的计划，这里上演的生活的滋味，是烟火气的味道还带着几分小清新。
“人鱼冷萃。”
店外，街口，路灯下，林然忽然想起方才那杯味道柔软的咖啡。