第一卷 此情可待成追忆
第一章从头来
如果时光可以倒流，你最想回到哪个时间段？
如果岁月可以折叠，你最想熨平哪一次的经历？
如果人生可以平行，你最想拐弯在哪跟谁相遇？
不能说这一切不现实，因为宇宙里真的太多谜，就像夜空里密密麻麻的的星星，总能最先看到最亮的那颗，而这不一定是最近的。
但不管怎样，目光所及处黑暗才是永恒的主题。
独自坐在爷爷留给他的四合院里，夜幕笼罩，天地静寂，萧寒止不住胡思乱想，叹口气，端起杯茶觉着凉了又放下。
北龙晚报停刊已经一个多月，萧寒从省城回来就这样默默坐着，没有悲伤，也没有埋怨，但就像被掰掉了玉米的发黄玉米杆，在寒风里委屈挺立着逐渐干枯。
不远处有闪光，那是烟花，而后隐隐有爆竹响，再有五天便是春节。
转瞬二十年，萧寒点根烟深深吸一口，暗红色的烟头在四合院里似乎点燃了记忆，而后任由自责的风吹来，旺旺地映红了岁月。
这一刻萧寒突然想起《红楼梦》的预示，元宵节元春从宫里递出谜语“能使妖魔胆尽摧，身如束帛气如雷。一声震得人方恐，回首相看已化灰” 。
……
1998年11月18日，萧寒戴着帽子进了北龙省新闻大厦，进门前掏出传呼看了下时间：七点四十。
一位保安上前：“您找谁？请出示证件。”
萧寒很自信笑了：“您好，我来上班。北龙晚报记者萧寒！”
保安没有马上放行，而是回头询问登记台后的另一名保安：“北龙晚报？”
萧寒有些尴尬，笑容仍旧在脸上：“我们报纸下周创刊，今天通知来上班！”
登记台里的保安接话说：“是，有这事，昨天交班有纪录。你是第一位！”
按照传呼通知，萧寒很快到了二十楼，崭新的、偌大的电梯里就他一个人。
北龙日报新闻大楼年初竣工，装修了大半年，这是刚入驻不到一个月。
步出电梯，空荡荡的楼道，但应该有中央空调，萧寒觉着有点热，随即把帽子摘下拿在手里，开始挨着办公室看门上的标牌：社会新闻部、经济新闻部、要闻部、专特稿部……当走到写着“总编辑”字样的门口时，门突然开了，萧寒吓了一跳，不由“啊”了一声。
走出来一个胡子拉碴满头乱发的中年人：“啊什么啊？你是干啥的？”
萧寒定了定神，脑海里浮现出爱因斯坦，忍着笑一脸正经：“我是萧寒，来上班的。总编，您好！”
这位中年人手里拎着条毛巾，听萧寒说完点点头：“进来吧，我去洗把脸。总编啥总编，我叫白甫。”
看着白甫走进洗手间，萧寒想了想就进了他办公室，长沙发上有条杂乱的毛毯，坐都没处坐。再看桌子上乱七八糟全是各种报纸，屋里烟味熏人，看茶几上烟灰缸满满都是烟头，很多似乎就是只抽了一两口就摁了进去。
萧寒将帽子放到沙发背上，伸手先叠了毛毯，汗臭味更是扑鼻，他皱了皱眉走到窗前打开窗户，清冷的空气冲进来，半开的门咣当一声就被吹上了，差点撞到要进门的白甫，萧寒回头再次啊了一声。
白甫推门进来看萧寒在窗前发楞，不由笑了：“小伙子，你这大光头是对报社不满？还是对我不满？”
萧寒不由伸手摸了摸脑袋，愣了下神回答：“白总编，都不是，我是想从‘头’开始！”
白甫哈哈笑了：“好，有志气！不瞒你说，我也是从头开始！”
萧寒走到茶几旁去端桌上的烟灰缸，白甫摆手：“不用收拾！一会有打扫卫生的来，再说要是没烟了，这里面的整理出来就是口粮啊！”
说话间白甫从烟灰缸里拿出一根较长的，萧寒赶紧掏出打火机伸过去点上，白甫叼着烟走过去关了窗户：“没味了吧？小韩？这天寒地冻的，甭把我搞感冒了，马上要创刊！”
萧寒连忙点头：“没了没了。”顿了顿，“我叫萧寒，风萧萧的萧，寒冷的寒。”
白甫坐到写字台后，从桌面杂乱的各种报纸下摸出一盒烟扔给萧寒：“有火就该抽烟，抽吧！风萧萧兮易水寒，很悲壮的名字，我记住了！来，谈谈咱创刊号的想法。”
萧寒抽出一根烟点着，随即把这几天做的功课一股脑倒了出来，尽管此前在市政设计院画图，但酷爱读书再加上对于文字的痴爱，这番话还是让白甫对他刮目相看。
陆陆续续，到通知的九点，二十层会议室坐满了人，白甫带着萧寒是最后进去的，而后他让办公室数人头——36人——招聘的四十人有四位没来，也没有请假。
“各位好！招聘你们的袁锋社长去要钱了，我是白甫，”随后，他饱含热情讲了一段话：六六三十六，这是一个吉祥的数字，六六大顺！……我们将同舟共济，患难与共，共创北龙晚报辉煌，打造北龙省都市类媒体的奇迹！
热情暴涨，信心爆棚。随后各个部门成立，萧寒被分到专特稿部。
就在这个上午，在这个新闻大厦的二十五楼，即将创刊的北龙晚报社长袁锋正在跟北龙日报社社长讨价还价，最终争取了五十万元的启动资金。
五年后，北龙晚报上缴报业集团五百万利润，袁锋也在这一年结束后含泪离开挂了个闲职。到这年，创业期的三十六人已经离开十二人，但员工人数过百。
又五年，晚报上缴的数目是五千万，而后白甫也离开平调至北龙日报*部长。期间仍旧有人陆续跳槽，二十四元老剩下十八“罗汉”，员工继续迅速扩容，接近三百。
有条不紊，北龙晚报一天天走向创刊，创刊号的头条“告读者”也已经反复修改，但整体稿件的分量白甫不太满意。
距离创刊就剩两天，白甫把萧寒叫到办公室，同样是扔过来烟不客套：“你得回趟原单位，风闻省城明年要搞几个大的建设工程，但没有确切的新闻来源，你们是设计单位，这个是走在前头的。”
萧寒马上就明白，虽然有些为难但无法拒绝。
白甫知道萧寒是从市政设计院跳槽出来，但白甫不知道市政设计院的一把手是萧寒的前岳父。