王干
扬州市文艺创作引导资金项目作品
十年前就广而告之：知名度不够，时间不够，不为人写序。但王树兴出书，让我写序就颇为犯难，因为王树兴的创作确实是我一路看着他成长的。
三十多年前，我们在高邮城边的大运河里游泳，虽不是少年，却扒货船，逗船工，哗啦啦跳进水里，一个猛子到岸边。那时候的王树兴，是个文学青年，刚刚开始摸索着写小说。
后来，他到了北京，在《中华文学选刊》工作，分配他做发行，但小说之心不死，执着于小说创作。到后来，索性自己专职去写作，这些年成果渐多，我也暗自为他高兴，现在集子出版，邀我作序，自然也没有理由拒绝。
王树兴的小说创作是从临摹汪曾祺开始的，学汪者众多，似汪者寥寥。当然最后脱汪者才有出息，临帖描红，是学书法的入门之路，不是终极的目标。临摹汪曾祺作为小说的入门之路，是非常好的选择。但最后“脱汪”才会有自己的风格和路数。这次看王树兴中篇小说集《无底洞的底》有一种惊喜，他讲故事的能力得天独厚，也使自己从过去的一味“学汪”中跳了出来。
汪曾祺先生曾在一篇自序中说，“我没有写过中篇（外国没有‘中篇’这个概念）。”中国文学界好的中篇小说已经成为过往的经典，中短篇小说创作在当下并没有很好的生态，人人都想干一票大的，体量和形制的外在品评标准及利润吸引力超过了内容和精神。中篇不讨巧，要有非一般的控制能力和叙事节奏，当行当止、何处留白，是极其考验作家水准的。
本部集子里上下部是花开两朵，各表一枝。一朵是世俗人生的泥沙俱下，一朵则是平凡男女的明媚温暖。日本电影评论家樋口尚文在谈到著名导演是枝裕和时说，“没有比普通更高贵的高贵。”这句话完全可以用在王树兴小说的选材上。纵观王树兴小说作品，通过一个个庸常人的庸常生活，可以看出上个世纪八十年代已降，一个苏北小城的世态人情风貌也在社会转型、经济改革的大背景中发生着多元变化。那些带有时代烙印的电影、歌曲、小说既是令人怀旧的文化元素，也是小城青年情感启蒙和人物成长的有效表征。经常出现的鲜明淮扬风土特色的饮食、交际、方言甚至是服饰，如软脰长鱼、夏天的冬瓜汤、野生湖鲜、洗白了的工作服、线钩的假领子、大运河游泳、巷子里买菜，一并沉淀为故乡书写的审美资源。无论高邮在小说中是以高沙市还是其他地名出现，都已经逐渐成为有意味的辨识度极高的文学地理。
小说集的上部讲述哀乐中年。捉对厮杀的夫妻，暗潮汹涌的家庭，话剧台词一般泼辣贴切的吵架，狡猾传神的亲情互动，那些婚外性的“叽叽喳喳的肉的喜悦”，都是普通人生的真实小宇宙。无论小官僚还是小老板，还有那些不同的女性，官太太或者普通妇女，无论在家庭、在饭局、在舞厅、在市场，都是各有各的利欲和难处，在日常生活的黏滞中挣扎。这是一种扎实的新的世情摹写。王树兴的路数是写实的，但其视点、角度和人物线、故事情节设计也会散发着黑色幽默的味道。当然，免不了有人拿着王树兴的小说人物来对号入座，那真是一种“丧家犬也有乡愁”的反讽和迂执。
小说集的下部讲述混沌的前青春期和情爱的酸涩与美好。写作这件事，最糟糕的是不自觉显现出小聪明，最怕让人看出来“揣着明白装糊涂”。侯孝贤三十六岁拍摄了《风柜来的人》，特吕弗二十七岁拍摄了《四百击》，十多岁男孩的青涩成长，其内在世界与生活状态如何展现，如何不伪装天真迷惘，拍摄起来是有相当难度的。《那年夏天》里的男孩正格，还没有真正的性别意识，对同学祁武正经历的发育与自渎完全茫然，对哥哥的淹死以及哥哥的朋友带来的安全保护也只是有限度地觉知，因为爱狗“赛猫”记恨着父亲，被妈妈罚跪在菜坛子上还嘴硬逞强，整天想着下河游泳后怎样才能不挨打，一门心思找好吃的，最大的念想是炮制冷饮店那种八宝饭。正格像阳光下一块剔透的冰，纯净简单得令人心疼。
一个四十岁以后才开始小说创作、成熟通透、深谙人情世故的中年作家，写好十三岁少年的懵懂幼稚，透过他的眼睛来展现周围人的美好善意，的确保证了“一切很优美”的水准。这个中篇小说有心的影视工作者完全可以考虑改编拍片了，极易令人联想起伊朗导演阿巴斯那些纯粹儿童视角、儿童题材的电影。
偏爱青工题材是王树兴小说创作的另一个特点。小说中工人李雷对“哎呀”女士的情愫，不能不说是一种被动易受伤的人际场域，是一种揠苗助长的青春历程。作家把这种断裂错位的感受封存起来，移植到小说创作活动中，节制叙述，适度留白，把这种对两性世界的观看和细微揣摩，对成人生活的懵懂隔膜拿捏到恰好的度，有一种惊人的同步知觉，收到了作家本人仿如和当年的少年工人、当年的大男孩处在平行世界里的效果。
王树兴不是一个阅读型的作家，而是一个阅历型的作家。阅读型的作家往往做好了创作的准备，阅读古今名著，熟悉当下潮流，然后才开始动笔。王树兴没有充分的创作准备，也没有接受充分连续的高等教育，但他的阅历比他的阅读要丰富精彩，有限的文学阅读也就很快化为小说资源，产生化学反应。而我呢，曾经一心想当小说家，做了大量的阅读，名著名篇熟读在心，名著名篇的评论和论文也仔细研读，希望取得真经，在自己写小说时派上用场。没想到到自己操刀下笔时，那些经典桥段纷至沓来，令我无从落笔、眼高手低，最终成了一个评论家。虽然挣扎着去完成小说家的理想，但到一九九八年之后，就金盘洗手，不再写小说，老老实实做文学评论和研究。可见阅读和阅历之间是很难拿捏的，有些是先天赋予的，有些则是后天赐予的。在结束这篇序文时我忽发奇想，如果王树兴再多一些阅读会怎样呢？我想他肯定不会成为一个评论家，只能让小说写得更好。
二〇一七年四月十五日
定稿于润民居