天色才蒙蒙亮，马蹄声便踏碎了黎明的寂静。
艾德文策马穿过山下的公共林地，在一座小木屋前勒住缰绳。他一如往常，将马栓在密仄的木篱笆尽头，往屋前的小花园里踱了几步。露水沾湿了他的靴子，藤架的阴影让他觉得冷。
唤醒农奴的晨祷钟还没敲响，四周静悄悄的，艾德文却感觉颇不习惯。
平日里只要听到他的马蹄声，阿曼达就会打开门相迎。她会倚在门边看着他笑。等他带着花束或礼物上前、低头亲亲她，她才会笑吟吟地叫他的名字。小艾德文总是有些怕他，躲在母亲的裙摆后张望，只有糖果和新奇的玩意才能把这小家伙引出来。
想到此行的来意，艾德文不由揉了揉眉心。
他践行诺言的决心在离开埃莉诺的那瞬就骤然消失了。
一切都散发着不协调感。有那么一刹那，艾德文甚至不明白自己怎么就下了那样的决定、走到了现在这地步。
肯定是这地方有太多回忆，让他心软了。他爱过阿曼达，也四处留情，但年轻的荒唐事是一回事，娶妻是另一回事。八国所有的继承人不都这么办？
这么想着，他重重叩门。
过了很久，门后才传来拖沓的脚步声。
门缝中露出一双红肿的眼。
“阿曼达，是我。”
吱呀，门慢吞吞地开启，阿曼达却背过身去，一句欢迎都欠奉。
“小艾德文呢？”
“刚睡下，”阿曼达回头，“一整晚，他都哭着问爸爸是不是不要他了。”
艾德文沉默片刻，柔声安抚：“在旁人面前我不得不说那样的话，你们再忍一忍，等风头过了，我一定会给你们安排一个安全的新去处……”
“然后呢？”阿曼达拔高了声调，旋即硬生生压低，“然后等着你那有一半帝国皇族血统的高贵妻子给你生下孩子，把我们母子赶出去？”
“阿曼达！”艾德文隐忍地抽了口气，“我不想和你吵起来。”
阿曼达冷笑：“怎么？我说错了？”
“我不会这么对待你们！”艾德文伸手去碰阿曼达的肩膀，却被躲开了。他皱眉，耐着性子解释：“我会给你们安排一个清静的住所，衣食无忧，小艾德文依然会受到最好的教育，我也会来看你们……”
黑发女子打断了他：“我明白了，我之后就是尊贵的艾德文大人私生子见不得人的母亲了。没名没分，什么都没有。这八年……这八年就像是喂了猪！”
“女神在上，听听你自己在说什么！”艾德文重重跺足，“你还想怎么样？”
阿曼达呼吸急促，哽了半晌才哑声说：“我只是想成为你的妻子……”
艾德文猛地发现，眼前的女人发丝凌乱，眼中尽是血丝。她衣褶凌乱，面容微微浮肿，整个人都显得臃肿笨重，与记忆中神采飞扬的爱人判若两人。
艾德文突然间自信起来：“听好了阿曼达，现在和之前不一样了……”
“哦对，”阿曼达嗤笑，“你现在是未来的侯爵大人，我区区一个书记官的女儿根本高攀不起！”
“够了！”
阿曼达反而逼进两步，眼神亮得吓人：“但你变了。之前那些女人我可以不放在心上，你来得越来越少我也可以理解……但那个寡妇就那么好？之前你说娶她只是父亲的命令，是为了她继承的遗产，现在看来……你对她简直是百依百顺。她是不是对你做了什么？”
“这是诽谤！”
“看看你自己，”阿曼达惨笑一声，摇着头后退，“昨天你对她的承诺我都听见了……她是你唯一合法的妻子，小艾德文只是个私生子，你还想继续骗我？骗不过去！我不会容许那个魔女抢走我的东西！”
艾德文几乎在咆哮：“该死的，管住你的嘴！”
“所有人都在背后对我指指点点，父亲也骂我是个荡|妇，我凭什么还要忍着？艾德文，你听好了，你与我已经秘密结婚，又另娶他人，”阿曼达背脊挺得笔直，紧绷的面孔如石像般苍白而冷峻，“这事众人皆知，只要闹到神官那里，我不缺证人。”
“阿曼达。”
“我不蠢，掌管洛林教区的神官大人似乎和侯爵大人有过节，他可不会偏袒……啊！”
阿曼达被重重一推，直撞上正对门口的小圣坛。器皿与声响落地发出巨响，碎木块与玻璃片四溅。
艾德文接住了倾倒的圣像，而后慌忙上前：“阿曼达？阿曼达！你没事吧？”
黑发女子艰难地喘息，将割破的手掌在裙摆上胡乱擦了擦，喃喃：“艾德文……”
“我在这。”
“艾德文……”阿曼达边在身后摸索着什么，边朝爱人伸出另一只手，“艾德文，我真的不能没有你……”
“我知道，我知道……”艾德文还捧着现世女神的木雕像，别扭地给了她半边拥抱。
阿曼达紧紧地、紧紧地抱住了他。
她的声音轻飘飘的：“艾德文，我爱你。”
又一声粉身碎骨似的闷响，有重物落地。
卧室门上的玻璃护身符骤然坠落，辟邪的蓝眼珠从正中碎裂。
“女神保佑。”埃莉诺双手合十在额心点了点。
乔安急忙叫仆妇来打扫碎片。
埃莉诺放下挑选的首饰，肃容问爱丽丝：“艾德文还没回来？”
“还没有。”爱丽丝继续为埃莉诺编发，默了片刻怯怯问，“大人他一大早就去哪了？”
“去见那个女人了。”
镜子里小侍女愕然张了张嘴。
埃莉诺垂睫：“我相信他。”
爱丽丝欲言又止，不安地回头看了一眼碎裂的护身符。
“神官大人们都说，邪眼吸引不祥之物、将原本对人的危害转嫁到自己身上，”准侯爵夫人说着挤出一丝微笑，“也许只是这护身符太重，绳子恰好在这时候断了……”
埃莉诺转动着婚戒低语：“他答应我的……”
“请您恕罪，是我多心了。”爱丽丝慌张起来。
埃莉诺宽容地摇摇头，施然起身：“去圣坛。祈祷总没有害处。”
等她从城堡小圣堂祈祷归来、等艾德文最喜欢的炖羊肉香味从厨房里飘了出来，依然不见艾德文的踪影。
埃莉诺明显焦躁起来，在卧室窗前来回踱步，拨着同样是蓝邪眼形状的青金石念珠默念。
神殿钟塔敲过正午，艾德文却仍旧没有回来。
“麻烦您了，保罗爵士。”
“包在我身上，夫人，我会尽快找到艾德文大人的！”
骑士带人匆匆离去，埃莉诺在城堡中庭立了片刻，十指互绞。午后的阳光刺目，她眯了眼才看清保罗爵士当先策马通过栈桥的身影。
“埃莉诺女士？”
她怔了怔才循声回头，不动声色：“乔治爵士。”
“中庭风大，您的侍女又不在身边，是否需要我送您回去？”
“那个女人就住在山下的村里？”
乔治从容地应：“是。”
“保罗爵士来回不需要很久，乔安和爱丽丝都在代我继续祈祷，我就等在这里。”顿了顿，埃莉诺终于看向他，“请您自便。”
对方却没有就此离开。他往前迈了一步，替她挡住日头：“您非常不安？”
“当然，”埃莉诺态度疏离，“我的丈夫去见自称是他妻子的女人，却迟迟不归，我怎么可能放得下心？”
乔治审慎仔细地打量她，并对此毫不掩饰。
埃莉诺不由焦躁起来。没有面纱遮蔽，她感觉分外脆弱。对方的目光坦荡冷静，他在读心、想透过细微的表情变化将她看透，企图都正大光明。
这双黑眼睛迷人又危险，在他注视下，似乎任何人的内心都会无所遁形。
不是现在，唯独不能是现在。她必须严守自己内心所想。
“您是否知道些什么？”
埃莉诺将邪眼念珠往前又拨了一粒：“今早卧室中的护身符碎了。”
“您相信这是凶兆？”
“我在祈祷那不是凶兆。”
乔治没说话，埃莉诺低下头，反复念熟稔于心的祈祷词：肉体乃恶之源，降于世即堕落，罪有七，其一为色|欲……
急促的马蹄声骤响，无声的祈祷当即终结。
保罗顾不上拴住马匹，直接往城堡中疾行。
“保罗爵士！”埃莉诺叫住他。
对方回头，口中喃喃地谢罪，随即脚步不停，继续往门后冲。
这一眼虽然短暂，埃莉诺却将他眼中的恐惧看得分明。
她追上去，抬高了声调：“保罗爵士，发生了什么？”
“容我……容我先向大学士禀报。”骑士已经登上了石阶，声音在发抖。
埃莉诺显得有些恼怒，却任由对方去了。
“女神保佑……为什么艾德文没有跟着回来？”她倏地回头，匆匆看了乔治一眼，又去盯深蓝念珠表面刻出的纹路。
骑士向她靠近一步：“请您稍安勿躁。”
埃莉诺没有看他，默然在闷闷烧着的大壁炉前来回踱步。她今日打扮得素淡，耳畔珍珠是唯一的装饰，随她的每一步暗光流转。深红长裙勾勒出她纤细的身姿，白纱广袖委地，映着火光时隐约可见小臂轮廓。
乔治看了她片刻，将目光转向她的双手。
她的十指紧紧绞着，双掌夹住珠串，是标准的祈祷姿势。
脚步声再次响起。
埃莉诺全身一震：“大学士……”
“请您……先去休息，我必须向侯爵通报……”索非斯大学士也脸色惨白，像是喘不过气来，挨着石阶扶手喘息。保罗见状连忙托住他。
“告诉我，”埃莉诺态度强硬，“请您告诉我，我是艾德文的妻子，如果他……发生了什么，我有权首先知道。”
大学士嘴唇翕动，没有出声。
她转向保罗，紧紧盯着他：“请告诉我……求您了。”
骑士咽了口唾沫。
埃莉诺看上去是如此渴求一个答案，只有铁石心肠的人才忍心拒绝。
“艾德文大人……他不幸……”
埃莉诺捂住嘴，肩膀一松，倒退着眼看要坐倒。
有人稳稳扶住了她。
她抬眸，看进了乔治·马歇尔的黑眼睛里，随即再次不寒而栗。
他神情关切，目光却平静。
－－他知道她在演戏。