学习和工作一样，都是一件苦差事。辛苦忙碌了两周后，唐文他们会有两整天的休息时间。那个时候，他们似乎别无选择，只能选择回家。此种情况下，住在城内的人就要羡慕起住在乡下的同学，因为住在乡下的同学可以坐着城乡公交车饱览不同乡镇的风光。唐文的老师称这是“旅游”。
从学校到家，唐文要坐上近一小时的车，又要走上约一个小时的路。唐文和米兰是同乡，两人正好同路，本该一同去往车站。可是，在唐文的记忆里，两人从未有过这样的机会。每次放学，米兰总是和自己早就约好的姐妹一放学就快速离开教室去车站附近的发发超市购物。唐文则在米兰离开很久后才慢慢走出教室，在校门口的书摊前拿起书或杂志翻来看去，过了差不多一个小时后，他就会离开书摊，又慢慢地走向车站。
说来也奇怪，唐文和米兰常常在车站前不期而遇。这时，米兰会将她买的零食，拿出一些和唐文一同分享。在外面站了一会后，两人便会一同上车，找到两个挨着的空位子，便各自坐下。在车上，两人还是如同在教室里一样，竭力避免身体上的接触。不过，在两人“你一言，我一语”的交谈中，两人的心灵是心心相印的。
一个学期很快就过去了，乡野里的玉米收了，树叶落了，麦苗长出来了，雪下来了。可是，唐文和米兰的关系还停止于原有的水平。
转眼间，春天也来了。春天是一个多情的季节：花鸟鱼虫都是如此，人更是这样。作为单身者，他们总在渴望自己的另一半。这年春天，高一的学生要文理分班，唐文和米兰又被分到了一个班。这在唐文看来是莫大的缘分，以为是上天赐予的。米兰似乎也有同感。两人的关系也好像有了突飞猛进的发展。他俩相处时再也不会避开众人的目光，在教室，在校园，在食堂都是如此。这一切都让唐文沉醉在“香云蜜雾”里。
然而，好景不长，唐文和米兰在步入高二后就日渐疏远。这缘于唐文的一次成绩滑坡。这次成绩滑坡给唐文带来了深远的影响。从此，他连着四年都生活在无尽的黑暗与孤独之中。
过了两年后，唐文和米兰同病却不相怜。他俩都落榜了，也都选择了复读，仍在他俩的母校，却不在一个班。两个班倒也很近，只隔着一处楼梯。就是如此，两人也很少有相见的机会，就更别说一起坐车回家了。有时候，他无意间在楼梯口碰见她或望到她的背影，他的心里就顿时会感到死灰复燃所带来的些许的温暖。
这些意外之见也是他梦寐以求的。他的世界太黑暗了，需要她这盏明灯为他照亮前进的路；他的人生也太孤独了，也需要她的陪伴。然而，上天就是爱捉弄人，让他俩最终还是没有走到一起。
高四结束后，米兰去别地上大学了。唐文则在度过了一个痛苦的暑假后又回到了他的母校。从此，他再也没见到米兰这个人，也听不到她的声音。她就像化作了一股烟从他的世界和人生里飘去了。
如今，这个叫安雅的女生又出现在他的世界和人生里。两人也像久别重逢一样，非常珍惜在一起的时候，到了离别之时，唐文还有些恋恋不舍。不知内情的身边人还戏称他俩是在谈恋爱。夜深人静的时候，想到他和安雅的交往，他也竟会觉得安雅就像蒲松龄笔下的那些多情的鬼狐，只是为了和他相爱才从另一个世界赶到他的身边。
那么，安雅和米兰是否就是一个人呢？
为了搞清这一问题，在和安雅的交往中，唐文总是时常问起她的过往，尤其是她的高中生活。有的时候，他也怕安雅故意欺瞒他，还从安雅别的朋友那里打听这方面的情况。经过一番长期而仔细的问查，他发现安雅的过往竟和自己的经历没有一点交叉。这也就是，安雅就是安雅，不是米兰。这让他失望至极。
还有一个情况的出现更让他不忍视听。那就是安雅男朋友的出现。安雅的男朋友是在中秋节前来找安雅的。两人还手牵着手走向教室。这让唐文看了，不由地羡慕、嫉妒、恨。
中秋夜里，当安雅和她的男友正欢度中秋时，唐文却一个人坐在宿舍里，望着窗外又圆又亮的明月，陷入了久久的苦苦沉思中。