初中设在乡里，离家只有那么一、两里地，走快一点十来分钟就可以到学校，假如跑起来，需要的时间就更少了.因此，不用住在学校里。1988年秋天，我考入高中，离家几十里，步行要两三个小时，不得不住校了。那时候的住校生得自己带着口粮到学校，把米送到学校食堂过秤，领一张单子到后勤处缴纳一定的加工费后，换成饭票、馒头票，然后根据各自的食量打饭。菜是另外出钱买的，不过很便宜，最低的时候可以两分钱买到一份土耳瓜或者厚皮菜。这都是题外话，我们今天给读者讲的是我是怎样背着口粮去学校的。
从家里到学校，爬山涉水，还要坐船过花溪河，最可怕的是夏天，洪水翻滚，船家停渡，就得多绕十好几里路。我第一天到学校报到就是下雨，走到半道，就听说停渡了，只得折回来绕道，折腾得又累又饿，因为这次有母亲陪着我，所以我不是很孤独寂寞。
上高中那年，我不满十八岁，到学校才知道，新招的高中新生里，我们乡就只有我一个人，后来陆续有几个出高价来的，不过，那是后话。可以说是人生地不熟，母亲陪着我到了学校以后，她守着行李，我填表报名，换饭菜票，铺床，折腾好时，窗外已经是朦朦胧胧的，宿舍里，昏黄的灯光下，蚊子一群一群的，唱着它们的乐曲跟我们亲热，带走我们的血液，留下瘙痒和拇指般大小红肿的包块。母亲心疼得不得了，说都是自己想得不周到，忘了给我带蚊帐，拿着围裙禅达蚊子。毕竟是折腾了一天，累得实在是受不了，我们很快就进入了梦乡。第二天一早，我到教室上课之前，母亲就冒着雨回家了。站在山坡上的教学楼上，望着母亲越来越小的背影和匆匆的脚步，孤独越来越浓厚，一个同学站在我的身旁，轻轻地问：“你是哪个乡的？”我故作轻松地说：“孙悟空大闹的地方的。”刚好被一个同学听见，她笑着说：“你是天宫的，我是桃源的。你们那儿来了几个？”……孤独终于走了，母亲也消失在雨雾的尽头了。
因为要带行李，到学校报到的那天，我带的粮食不多，只够两个星期的。我不可能让母亲给我送，那样只能博得全家人的厌烦，我也就别想再上学了。两个星期后的周末，我背着背篼步行回家背米，顺便带蚊帐。其实从家里到学校还是可以坐车的，车费是一块二毛钱，可我舍不得，因为一块多钱基本上够我一周的生活费了。那时周末只有一天的休息时间，换句话说，周六下午放假，周日晚上就开始上晚自习。第二天一早我就得背着米回学校，到了学校还要换饭票、菜票，做完这些，还得整理内务，把一切整理妥当，也就是晚自习的时间了。
我背的米不多，大概有四十多斤，不过要长途跋涉，对于一个十多岁的孩子来说，是一件很不容易的事情。刚开始，一两里地歇一次脚，慢慢地，感觉背上的米好像在渐渐加重，肩膀上的背系勒得双肩生疼，汗渍一浸，犹如新伤口上放了一点盐，脖子上像是勒了一根绳子，而且似乎有慢慢往里勒的感觉。两条腿有些不听使唤，如同灌了千斤的铅，脚下的步履有些蹒跚。可我不能停下，一旦停下，到学校的时间就遥遥无期了。这是一段孤独而艰难的上学路，一个人行走在山间的小道上，一个人听那山泉叮咚，一个人听那鸟鸣山涧，偶尔可以看见几个乡亲在田野里忙碌。于是就给自己鼓劲儿说：“走吧，走一步就离学校近一步了。”坐船过了花溪河，走过一段河水冲击成的小岛，人们俗称“马克狼河坝”的地方，从一户人家面前走过，就到了一条村道土路上了，路上的行人不多，偶尔还可以同行一段，也算作是一个伴了。因为刚才坐船休息的时间稍微长一点，喉咙里喘气也稍微平和了一点，腿也似乎回来了，有人作伴，虽不说话，但心灵深处似乎有一个安慰。但行人匆匆，各自的目的地不同，要走的路也就不同，他们或许陪你走一里地，也许陪你走两百米，余下的还是得自己走，这是行路人的准则，也许也是人生的准则吧。
靠在路边歇脚的岩坎上，日头毒毒地炙烤着大地，汗水湿透了背心，肩膀上勒出了血痕，脚上大概是起了水泡……我还是得走，可不能走两步就歇脚吧。于是，我就给自己定目标，这次歇脚的时候，就给自己定下下一个歇脚的地方，但到了目的地有人被人占了，我就得多走十米、二十米，甚至半里地。到了花溪场口的时候，大概也就十一点了，还有七八里地才能到学校。这段路很平整，也有可能有校友相伴，但平整的公路两旁是田园，没有多少地方可以让我歇脚。而且到了此时，我几乎是到了精疲力竭，真想把米扔掉，轻松一下，可那是不可能的，我已经走完了四分之三的路程，到了这里是不可能放弃的。
不时有汽车从身边经过，喇叭的鸣叫有些刺耳，汗水顺着脸颊滚落下来，一串一串的，眉毛上滑落的汗珠不经意间迷糊了双眼，肩膀上的血痕已经不再生疼，大概是麻木了。脑袋里有些嗡嗡作响，眼里有些金花蹦冒……望着从身边疾驰而去的汽车，转眼就消失在路的转角处，摸摸自己口袋，早上母亲给的那几块钱还在，长长地舒了一口气，耸耸肩膀上的背系，数着公路两旁的电线桩子给自己规定一个目标，奋力地朝着学校的方向前进……在白马庙前的砖瓦厂的一个歇脚处，放下背篼，坐在路边的草地上，脱下鞋袜，放一下脚丫，算算八里地已经去了一半，信心自然就增多了。翻过白马庙，远远地久望见掩映在林荫深处的学校的某一个角落，心里一阵狂喜。
有的时候，眼睛也会欺骗我们，特别是在平原上和一些山峦重叠的地方，眼里看见很近的地方，走过去都要半天时间。眼睛欺骗了我，我背着米，嘎弓着腰，背几乎与地面平行，如同蜗牛一般爬行在路边上。走啊走啊，没有地方歇脚，只能强迫自己直起腰来舒一口气，再耸耸肩膀，继续往前走。等汗珠儿再次滚落眼系的时候，再也顾不得斯文，拿起衣袖一抹，算作着擦了擦汗，又继续往前走。
终于走到学校的小卖部前，把背篼放在柜台前，举目望望倾斜成四十五度的台阶，我还有一百米的台阶需要奋斗。终于到了宿舍，放下背篼，一种如释重负的感觉涌上心头。一鼓作气把米背到厨房，等着把米过了称，中午饭的铃声差不多就响了。打好饭放到宿舍，赶紧到厕所旁边的浴室洗一个冷水澡，换上干净的衣服，然后再把脏衣服洗干净。
晚上自习课以后，背贴着床的时候，全身酥软，酣然入睡。第二天一早，肩膀上的血痕痛如刀割，但我没有时间去理会，因为这是我自己选择的路和人生，我不后悔。