火烧天宫老街我上小学三年级的那年腊月，眼看着就要过年了，而母亲的胆囊炎发了，痛得到处乱碰，我们姊妹四个都被吓坏了，以为是父亲和母亲吵架了，母亲觉得委屈，所以哭闹，可回头看父亲严肃的眼神，又觉得不像，再回想母亲经常生病，感觉更像是生病了.于是，把求助的眼光投向了父亲。父亲吧嗒着土烟，让哥哥去叫叔叔，吩咐姐姐扶着母亲，我到屋里抱被子，而他忙着将曾大汉送他的马架子放平，做成一个担架。等到担架做好，我把被子从屋里抱出来，叔叔也随哥哥到了，几个人三下五除二地把母亲安顿到担架上，很快，家里就安静下来了。母亲住院了，而我们，上学的还得按时上学，一切照常。
母亲住院了，我放学回家的事情就多了，得赶紧割猪草。少年不知愁滋味，我们依旧嘻嘻哈哈，只是心里老是牵挂着母亲，不知道她何时回家，更怕她回家又把我给忘记了。第二天中午，父亲一个人回来了，告诉我们，母亲的胆囊又发炎了，医生让住几天医院。吃过午饭，父亲分派我们姊妹几个干一些力所能及的事情，自己又急匆匆地往医院去了。
我和姐姐背着背篼往马里槽的油菜田去，走到一个叫周岩的地方，一股黑烟冲向天空，依照以往父母讲解的经验，我们确信发生火灾了，但不知道是在哪一个地方，于是，加快脚步朝冒烟的方向奔去。我们还没走几步，后面跑来一群身强力壮的男人，手里拿着水桶、瓷盆，一边跑还一边喊叫着“打火了，打火了……”于是，人们又从四面八方聚集过来，喊声越来越大，我们被甩在了人群后面，还有人站在路口拦住了我们，不要我们往前走了。火顺着北风越烧越旺，烧得小木屋的柱子劈里啪啦的，老远都能听见。
“天宫场起火了，烧了好些人家。”不知是谁说了这么一句话。
“晓得是怎么起的火不？”一个焦急的声音问。
“哪个晓得呢？”
“听说是从街中间起的火。”
“刚才听跑出来的娃娃们说，是从街中间陈家的茅房（厕所）里起的火。”
“茅房头起火，才怪喃，哪个会在茅房里用火呢？娃娃们？”
“好像不是的，说是陈家的茅房里堆了一堆灰，灰上的脚马上放了几根晒垫，说来也奇怪，说是拿灰燃起来，把晒垫燃了，火一下子九窜起来了，娃娃们吓得傻了眼，等回过神了的时候，火已经上顶了，这才惊动了四山八坳的人们……”
“死灰复燃，不是第一次了，看来这灰是在家里放不得了，以后有灰赶紧背出去偎豌豆胡豆，堆在家里还是祸害！”
“晓得烧到人没有，娃娃们都跑出来没有？”
“娃娃们才放学，回家早的都出去了，说是陈家没有人在家，人应该是没事，别人的屋里应该是都跑出来了的……”
“只要人没得事就好，钱财是身外之物，只要有人在，啥东西都会有的。”
……站在人群的我开始担心起来，因为街上有我好几个同学，虽然他们成绩不怎么样，但在这大是大非面前，成绩显得渺小起来，因为有人在路口拦着，我们不能再往前走了……只能望着被大火映红的天空祈祷，希望我的同学们没有事。因为天宫场就在花溪河畔，水源还算方便，人手充足，火势逐渐被压了下来，而天色也逐渐暗淡了，我和姐姐的背篼里连一个猫毛都没有，回过神的我们赶紧跑到油菜田里，按住大片的叶子揪，不到半个小时，姐姐的背篼就满了，可我脚手笨，只揪得三分之二，姐姐没办法，只好帮我的忙。
回家的时候，救火的人们逐渐往回走了，一群一群的乡亲又像赶场一样，往天宫场方向而去。男的肩膀上扛着木条，女的背上背着背篼，沉甸甸的……没有邀约，没有强制，也没有人打招呼……第二天一早，我们照常到学校上学，幸好我的几位同学都没事，只是没有书包，衣服也只有随身一套，乡亲们给了他们粮食，邻居收留他们住宿……大家你送一支铅笔，我送一块橡皮，他再送一把尺子，老师又和县教育局联系，解决了他们的课本问题，又发动大家捐零花钱……放学了，大家都没有急着回家，而是往街上去，孩子天生好奇，对什么都要看个究竟。等到结果出现的时候，又多少有点不敢面对，想逃避；惆怅、恐惧、懊恼也就在灵魂深处纠集在一起，打不清的架。我也不例外，当我看到半条街被烧得残垣断壁，一片狼藉的时候，不由打了一个寒战，联想自己每天都在用火做饭，从心底冒起一种无名的恐惧，好害怕自己不定在哪天酿成大祸；退后又一想，我这不是一朝被蛇咬，十年怕草绳吗？又懊恼自己胆小……走过被火烧过的半条街，仔细数过去，足足烧了十来户人家，没有祸及街两边的人家，主要是火烧到了两家国营单位新修的砖瓦房，阻挡了一下火势，救火的人群就势加紧灭火，压住了火势……说到这里，大家会问，没有消防队来救火吗？确实，在那个交通不便，消防设施落后的年代，救火只能依靠乡亲的热心帮助，否则，一切都将是枉然……即使是现在的山乡农家，一座木屋着了火，等到消防车到了的时候，一切都化成了灰烬，人们更多的还是相信乡亲……人们被火烧怕了，逐渐改变了建筑材料，小木屋逐渐退出了历史的舞台，而天宫老街也逐渐步入了新时代。
等到母亲出院，父亲回家，我们围着父亲问他是否参与救火，父亲遗憾地说，他没能参加救火。父亲说，火起来的时候，母亲正在输液，医生怕父亲出去救火，忘了病人，专门到病房里叮嘱，说不要离了人，而医生自己安顿了病人，留下值班医生和护士，也到现场去了。等到母亲液体输完了，火也救完了，此时，母亲身边还是一刻也离不开人，父亲为此还懊恼了好几天。