杀牛我们这儿是水稻主产区，稻田大都分布在丘陵地带，素有“七山二水一分田”之称，耕作大都是肩挑背磨，机械化在这里施展不开，后来，交通状况稍微改变后，人们才借助一些简单的机械耕作，而在上世纪八十年代初期，牛在我们这儿可说是农家的主要劳动力，耕田犁地都离不开它，牛在农民心目中的位置是很重要的，加上有关部门出台的耕牛保护政策，一般情况下，不管是农家喂的，还是集体分到农户家里代养的牛，都不会受到伤害.牛和人也是讲搭档的，经常使牛的人，知道所使的头牛的德行，而牛也懂得驾驭它的主人的性格，紧密配合。
我们生产队有一片稻田很远，大概有七、八里地，每年春天耕田的时候，生产队都会安排一天的时间，赶着全生产队的牛去干活。有一年春天，大概是有几对搭档在中间偷了懒，眼看太阳就要下山了，却还有几块田没有犁好，父亲一急，就在我们家的牛屁股上狠抽了几下，牛似乎知道父亲着急，加快了脚步，很快就完成了自己的任务，在帮忙别的搭档的时候，我们家的牛已经累得喘粗气，倒在田里休息。父亲更着急了，再次扬着鞭子赶着牛干完了所有的活，可牛已经累得站不稳了，父亲看牛实在可怜，就让它休息了一会儿。可休息总归是休息，还是得回家啊。父亲洗好犁头枷担，牵着牛就往家里走，走了一半的路程，牛又累又饿，实在是走不动了，一下子就躺在路边上了，任随父亲怎么扬鞭子都无济于事。父亲也累了，扛着犁头枷担就回了家。回家后，父亲冲正在做饭的母亲嚷道：“你去看你喂的那宗牛，干活路嘛，滚水；回来的路上还偷懒，不走了！我把它丢在路上了，你有本事就去把它牵回来！”母亲一听，丢下手头的活路就往外跑，走到半路，找到躺在路边上的牛，用手摸摸它的鼻子，摸摸它的头……牛静静地看着母亲，任母亲察看。母亲围着牛转了两圈，对牛说：“知道你累了，饿了，可你躺在这儿，睡又睡不成，吃又吃不到，还是要回去才吃得成，睡得到嘛。起来，跟我回去！”说完，轻轻地在牛屁股上一拍，牛真的就站起来，甩着尾巴跟着母亲回家了。回到家，母亲给牛洗了个澡，端了一盆带盐味的米汤，在牛栏里放上了一大背草……吃饭的时候，母亲问父亲，是不是可劲使牛了，父亲没有直接回答，却说，就两块田了，明天单独还派人过去吗？我讲这个故事的目的，只是说明当时牛和农民之间的关系。
杀牛，应该是违反相关部门提倡的保护耕牛政策的，即使是退役后的老牛，也要经过很多复杂的程序才能宰杀，纵然可以宰杀，农户也会因为舍不得而留养。但我的记忆里，生产队里有过一次杀牛的经历，而且还很悲壮。记得我们生产队有一个叫周岩的地方，那里有几亩田，而下岩去的路非常窄，只有一尺左右的羊肠小道，羊肠小道上还有许多嶙峋的石头，平时，人过很简单也很轻松，而过牛就显得很局促。每年春天耕田的时候，很多人都不愿意去，但田总是要有人去耕，父亲就安排堂叔去了。堂叔牵着牛很小心地走在小道上，可牛在岩顶上因踩到一块硬头滑石头而失去了重心，堂叔没拉住，牛在岩坎上翻滚了无数个来回，最后摔在一块稍微宽敞的地里。堂叔吓坏了，赶紧跑到牛跟前察看，只见牛躺在地上，背上有几处擦伤，但伤口不大，血也没怎么流，可牛就是不能动弹，堂叔使劲拽了拽牛绳，看得出牛在使劲，就是不见牛站起来。堂叔这下慌了，赶紧找到父亲说明情况，父亲一听，二话没说，和堂叔一起赶到牛躺的地方，又派人到公社兽医站找医生，也不说耕田的事情了。因为交通、通讯不方便，再加上那时的兽医很忙，等兽医到我们生产队的时候，已经是下午了。兽医给牛检查了半天，最后下结论说，牛已经是无药可救了，但一时半会儿又死不了。大家央求兽医给牛开点药，让它减轻点痛苦也好，兽医给牛打了一针，还给了几片白色的药片，就走了。
送走了兽医，父亲安排人给牛搭了一个棚子，还派了人守候。牛草是母亲在附近割的，牛艰难地嚼着草，眼里布满了忧伤。第二天，兽医来得很早，他再次仔细地检查了牛的身体和伤口，又看了看牛的嘴巴，摇着头，惋惜地说：“可惜了，可惜了，这么安逸的牛……”大家都没有说话，孩子们静静地站在地边上，用手拔弄着几棵草，放到牛的嘴边，牛抬起头，看着对面山头上耕田的伙伴，失神的眼光里充满了诸多的无奈，一串眼泪顺着它的脸颊滚落下来，凝结了一撮黑色的毛……有人提议，把牛抬回去，让它慢慢地养伤，于是，大家找来了许多杠子和绳子，但问题又出来了，怎么捆，又怎么抬，抬起怎么走？堂叔自告奋勇地跑去把路挖好了，但大家一合计，抬牛需要十多、二十个人，而每个人身上至少还得压一百多斤，十多、二十个人抬牛走，至少需要一米多宽的路，在这多石的羊肠小道上，抬牛回去是何等的危险和渺茫。
父亲一边和大家商量着，一面向上级有关部门报告。大队、公社分管畜牧的领导都来了，看了，也检查了，询问过了兽医的意见，最后，公社领导找到父亲说：“算了，干脆把牛杀了。我晓得大家舍不得，但要把牛抬回去，你看这路，这岩，多危险，要再弄出几条人命来，多的都搭进去了……我们也看了，你们也尽心尽力了，干脆把它杀了，也减少它的痛苦，大家也能安心干活路了！”
父亲还是很犹豫，大伙都在犹豫，不知道天高地厚的孩子们穿插在大人们中间看热闹。看着躺在地里的牛，不能站立，吃喝拉撒都在一个地方，父亲吧嗒着烟叶，没有马上表态，平日里照顾牛的奶奶走到牛的面前，一句话没说，泪却顺着她的脸上的颧骨滑落下来。牛无奈地伸出舌头，tian了一下奶奶伸过去的手。沉默了半天，始终还是没有人说话，父亲叼着烟离去了，临走，给奶奶丢下一句话：“回去把我家的牛犊牵回去吧。”奶奶转过身去，泪水簌簌地，像线珠子一般滴打在地上，镰刀从她手里滑落，她都不知道，她无法面对自己亲自饲养的牛就要被宰杀的现实，只好转身疾步离去。
傍晚的时候，我远远地看见几个年轻力壮的男人拿着斧头、菜刀去了那牛躺的地方，却不敢近前。只听得几声凄惨的“哞哞”的悲鸣，那牛就永远地离开了我们，最后奉献给大家的，只有它身上的肉。后来，我听杀牛的几个人说，他们拿着斧头、菜刀走过去的时候，牛的眼泪就止不住流出来了，还发出几声叫，那声音很凄惨，很无助，似乎要把人的心都碎掉！
这是我唯一一次看见人们杀一头朝夕相处的牛，其中的悲酸和无奈给我的印象太深了，有时闭上眼睛，我依稀还能看见那流泪的牛，那双求助，渴望生命的眼睛，还有人们对它的不舍和依恋。