母亲问我们是谁母亲生病住院后，我们姊妹四个就在家里相依为命，生产队里的乡亲们负责帮我们干家里的重活，我的任务是帮乡亲们照看几个不怎么懂事的孩子和比我小的弟弟。
母亲一住院就是好几个月，无论我们在家里怎么想念她都不能见到她的面，弟弟吵闹了好几次也不能如愿。
等啊等啊，等到稻田里的谷子黄得像金子的时候，终于听说母亲要回来了。
自从听说那天晚上我家遭了贼，三姑就抽空到家里来陪我们度过黑漆漆的夜。
为什么说是黑漆漆的夜呢？因为那时虽然有了电灯，但因为供小于求，电灯也就像鬼火一样，忽明忽暗地，只是比煤油灯要稍微亮一点点。
听说母亲要回来了，三姑帮着我们把屋里屋外收拾了个遍。我记得母亲回来的那天早晨，我和弟弟在房子侧边的一根田坎上找地泡吃。
看着母亲被队里的乡亲簇拥着抬回来，竟然不知道先迈哪一条腿，只是呆呆地站在那里。
见我们这样，三姑厉声喊道：“天天要你妈，这回来了怎么又不去叫呢？”有了三姑这一声喊，我和弟弟才明白过来该到母亲面前去撒撒娇什么的。
母亲被抬到堤阳坎上扶着坐到曾大汉儿送的那个马架子上，歪歪地靠在椅子上，乡亲们都来嘘寒问暖，母亲似乎对他们似曾相识，却又不认识，说话的声调也变了，有点怪怪的。
为了让母亲尽快记起大家的名字，大家一边让母亲想起看她的人的名字，一边在母亲实在想不起来的时候进行自我介绍。
见到这场面，听到说话变了调的母亲，我和弟弟都吓得连连往后退，躲到人群的后面，不再作声。
人群再多只是过客而已，等人群散了的时候，我们姊妹四个总要面对现实的。
中午时分，人群散去，屋里只剩下三姑和我们一家子。三姑把我和弟弟拉到母亲面前，望着母亲不怎么有神的眼睛明惶惶的，雾蒙蒙的，我和弟弟叫了一声
“妈也！”就哭了起来。母亲见我们伤心，竟然指着我们问身边的三姑：“他们是谁家的孩子啊？”三姑也惊讶得说不出话来，顿了好一会儿才说：“这不是幺娃和秋姑吗？”母亲坐在那里没有说话，只是静静地坐在那里，死死地看着我们，好象要从自己的脑海深处搜刮着她所有的记忆，到晚上睡觉的时候，她都没有想起我们是谁来。
一天、两天……母亲始终没有把我们想起来，只要没有人的时候，她就静静地看着我和弟弟。
母亲不认识我们，再说她的病还没有痊愈，我们不能在母亲的怀里撒娇。
大概过了半个月，母亲不知道是在接受了我们是她的孩子的现实，还是想起她曾经有过一个叫
“秋姑”的女儿，一个叫
“幺娃”的儿子，终于亲昵地喊我们的名字了。渐渐地，我们回到了母亲的怀抱。