冬月十九是妈妈生日，宁致远请假回到家。家里坐满亲戚，他放下东西忙着张罗。这时候，宁秋水回来了，还带着三个同事，两男一女。宁致远打过招呼，陪着一起喝茶。
女教师池小夏长得苗条又漂亮，剪个齐耳短发，“阿姨，阿姨”的喊着致远妈，声音十分甜美，跟着致远妈忙这忙那。宁致远直觉到，这怕是今后的嫂子呢。
饭后，哥和几个同事返校去了。致远妈就催，三儿，你也回去了吧。宁致远说，妈，我请了假的呢，明天早上回。致远妈也只得依了他，就说，你自己看着办哈。
天色黑下来，宁致远坐在院坝里，看着远山发愣。突然，他想起，冬月十七是薛梅生日，比妈妈早两天，自己居然忘记了。
去年薛梅生日那天晚上，两人坐在紫竹公园，草坪上放着蛋糕和蜡烛，薛梅一脸幸福。他用鼻尖蹭着那张一吹即破的嫩脸，呢喃着，梅梅，你是上苍馈赠我最好礼物。她一脸娇羞，打开那不老实的手，娇嗔着说，你晓得就好。他至今记得，那晚星星特别亮。而今人去万事空，不由得深深地叹气。
坐了一会儿，宁致远脑子里冒出一个想法，薛梅会不会给我写了信呢。他坐不住了，对屋里大声说，妈，我想回学校！致远妈说，下午喊你走你不走，这么晚了回去干嘛。宁致远急切地说，妈，我走了。然后打着电筒就出了门。
黝黑的山路，宁致远走得两耳带风。
回到学校，门卫室已经关灯。他急促地敲门，喊道，王大爷，王大爷，我是宁致远。传达室灯亮起来了，打开门，问，宁老师，什么事情啊。宁致远歉意地问，我有信吗？王大爷自言自语地说，好像有哦，今天下午送来的。
宁致远急忙走进传达室，帮着王大爷翻找。终于，在一大叠信件中找到自己的信，他拿着就往寝室跑，飘了一句话，谢谢王大爷，打扰了。王大爷边关门边说，这小伙子！
宁致远拆开信，薛梅秀美的钢笔字就印入眼帘：
致远：
一别多日，近来可好！天冷了，你穿上那件毛衣了吗？还合身吧！这是我织的第一件毛衣，样式也很老套，以后重新再给你织！
这天听孟叔叔说起你的情况，我很高兴！对不起，我错怪你了。那天我脾气不好，应该听你解释！还记得信里那句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”吗？这就是我的态度！
我让孟叔叔转告你，我等你！可是，你为什么不来找我呢？我很难过。也许，你不是最优秀的，但是我主动选择你的，我喜欢就是最好的选择！我知道，你吃过很多苦，你也有你的责任担当，阿姨需要你。可是，我也需要你啊！如果你同意，明年我调到乾罐乡学校来，再苦再累我也愿意！
致远，再过几天是我的生日，你能来跟我一起过吗？
望安！
梅梅
冬月十一
宁致远看着落款时间，再看信封上的邮戳时间，这该死的偏远小镇，一封信走了八天。
宁致远沉默了，脑海里一团糟。孟云周欲言又止，应该是薛梅家里是不同意的，而且是千方百计阻止，他能想象到薛梅独自一个人艰苦抗争，但她父母怎么能眼睁睁看着孩子往火坑里跳呢？除了爱，自己还能给予薛梅什么呢，在这偏远贫瘠小镇生活一辈子？这样对得起心爱的人？自己能这么自私吗？
一连串的扪心自问，宁致远动摇了，他下了决心，不能让薛梅来乾罐乡，否则自己会一生愧疚！他提醒自己，回信语言要冷淡，不能流露出思念情愫，让薛梅打消一切念头。
宁致远奋笔疾书。这样选择证明自己自私懦弱，只有让自己深爱的人，过上幸福的生活，才是一个真正男人不悔抉择！但他也深知，这封信，将对薛梅造成多大的伤害，但长痛不如短痛，时间会抚平一切，多年后，相信她会理解。
晚上，宁致梦见薛梅，一会儿是欢快幸福的笑容，一会儿是捂着耳朵跑远的背影，一会儿是憔悴忧伤的样子……几幅画面交替浮现，宁致远奔跑着，大声呼喊着，却总是够不着。
凌晨醒来，枕上泪湿一片。