充富抹油嘴，炫亲指官轿；
赴席钱难掏，看戏忘买票。
鸭子骑葫芦，黄狼戴礼帽。
放纵当潇洒，颓废秀孤傲。
低俗充高雅，装逼惹人笑。
田德美出身书香门第，老爷曾是卢家店历史上惟一的举人。他一心继承祖志，刻苦攻读，不到四十岁便中了秀才。不知是跻身于卢家店精英一流，交际增多，学业逆水行舟之中，不进有退；还是挤读书做官这根独木桥的越来越多，竞争更加激烈，水涨船高；抑或是根子过浅，不懂潜规则之奥妙；他本要更上一层，当官效忠皇上，却又考多年，连他爷的举人门槛也没跨过。
他祖上传下两间卖日用品的门店，由他老爹经营。原本经营虽说不善，但进货营业还算正常，能够顾得一家吃穿费用。自他中了秀才，父子脸大一圈，腰粗二寸，自觉中举顺风顺水，荣登皇榜有望，便早做准备，探讨做官秘诀，钻研官谱官派，整天端着准举人、准官员、准官爹范儿交际应酬，便不再把做生意这一下九流贱事放在心上。
小镇不同都市，顾客多是街坊，买东西多挤空闲。饭前饭后、一早一晚正是顾客多时他正摆谱讲派儿，应酬交际，待有闲到店里营业，人们已是各自奔忙，很少光顾。加上心不在生意，缺货不及时补添，积压不及时处理；人买他无，有的又质次霉变，导致品种越来越少，积压却越来越多。顾客越少越无心经营，货物越积压越容易霉变；越无心经营顾客越少，货物变质越多越没人购买。如此恶性循环，自是年年赔钱。父亲去世，田得美身为秀才，当然更不屑于放下身段，便干脆将店面转让，自书一“修身、齐家、治国、平天下”的大条幅挂在堂上，宣示要“学成文武艺，贷于帝王家”。
人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌。田得美虽属精英一流，但吃饭拉屎和卑贱人一样。儿要吃，妻要穿，转让店铺的钱不到二年便花费精光。眼看年近六十，当官无望，种田嫌累，教书嫌吵，做生意怕赔，他只得将祖传的宅院也卖了一半，只留下两间厢房。
银子不是万能的，但谱靠钱摆，范儿靠钱撑，没有银子光装逼是万万不行的。田得美背锅上树（前）钱紧，行事难免抠唆。与人一起喝花酒，他嘴上喊着“我埋单”，就是坐着不动；同人一起勾栏看戏，他作势上前购票，却总是有各种事故落在后边；筵席上，他说咸论酸，不停地挑刺，临走却剩酒剩菜往怀里揣……
如此三番五次，听戏游玩喝花酒一类高雅活动，他不请人人也不请他，连日常打牌下棋钓鱼聊天，也很少有人约他前往。他只得将表示雄心壮志的“修身、齐家、治国、平天下”条幅揭下，另书一幅“达则兼济天下，穷则独善其身”的儒家一般守则贴在床头；种花养草，斗蟋蟀遛鸟，两耳不闻窗外事，一心只想自个玩，以维护自己的儒生范儿。
如此不到二年，便又将卖房钱吃尽，只剩下了一家四口挤在一处的二间破烂住房。
他开始借债度日。今个买米买面言说刚捐助学堂现钱用净，明个药铺看病又说正投资大生意暂无现钱；今个忍不住酒瘾馀碟花生豆，一碗老烧酒，说是钱包忘带；明个馀菜馀盐，说是隔天就还……他东馀西欠，今推明，明推后，明日复明日，就是不还。
他穷得吃了上顿没下顿，到处欠人银子不还；老婆起早到菜市捡菜叶，孩子穿的衣服破破烂烂；还要整天之乎者也，满嘴“三纲五常”、“仁义礼智信”。在人前，他说起礼仪，如数家珍；提到皇上，敬过祖先；看到金银，厌如狗屎；而暗中却嗜钱如命，见钱比见爹还亲。曾有人亲见，地上掉枚铜钱，他装作跌倒，不顾膝盖流血也要抢在手里；吃烧饼掉桌上一粒芝麻，他也要装作蘸唾沫写字，沾起来舔进口中……
读书人穷是常情，本没有什么可恨，但强充高雅、到处装逼却令人恶心！
镇上人逐渐识破他装逼真相，便给他送了个外号，暗中叫他“装逼秀才”。
他绰号流传越来越开，自然是馀借越来越难。
家贫琐事多。孩子要吃饭，老婆缺衣穿；新债难借，老债要还；整天里孩子哭，老婆吵，又打又闹乱成一团。
他想放浪不羁，可无钱可“浪”；他想当斗士、闯江湖，可手无缚鸡之力，又怕命丢；他想当隐士“采菊东篱下，悠然见南山”，可无处可隐，也舍不得老婆孩子。
田得美诸般皆无，只剩下颓废孤独、痛不欲生的苦恼，看破红尘、玩世不恭的心态。
这天，他满屋搜寻破烂换了几文铜钱，买了一瓶劣酒，一碟蚕豆，正坐在门口石条上借酒浇愁，摆清高孤傲、狂放不羁、“独善其身”的穷儒谱，突见卢兴锦衣绣裳、架鹰牵狗，带着随从、保镖前呼后拥飞马而过，羡慕嫉妒恨油然而生，便半醉中赋题为《要脸不要脸》的歪诗一首，暗讽卢兴：
“为娼赚钱立牌坊，泡妞不成怒满腔；
恨不妻妾洁如玉，奸尽天下美娇娘。”
文章都觉自己好，老婆总是别人强。田得美觉得自己这突发灵感的打油歪诗即画出了镇上当面是人背后是鬼的“飞脸”少爷的丑恶形象，又道尽世情，寓意深刻，且对仗工整，炼字精到，不逊于诗圣杜甫、诗仙李白，便当即取出文房四宝，就在石条上挥笔而就，并呼唤左邻右舍、路上行人前来，摇头晃脑地吟诵一番。他嘴上说的是“征求意见”、“欢迎指教”，实际上是炫耀才华，享受当即发表于世的快感。
此诗在镇上四处流传，有人呈给卢兴。卢兴看了，联系此诗正作于他那天路过之时，不由大怒，便派人去叫田得美，意欲作践一番，以解心头之气。
嘴里骂权因没权，笔下嫉富是不富；
说起色狼愤填膺，暗盯女人穿透裤。
这是多数有欲望没本事、有狼心没狼胆的装逼文人共同特征。
田得美见卢兴相请，早把那天看见卢兴时的愤慨忘到了九宵云外。他受宠若惊，急忙换上秀才“官服”、也是他最体面的一身囫囵衣裳直裰长衫；把多日没梳的头发梳光，戴上象征儒生、脑后有两翅的方巾，跟来人屁颠屁颠地来到了卢兴府上。
欲知后事，请看下回：脸与钱。