迪伦·班斯利是小城原居民们最为嫉恨的对象。虽然这和他的相貌、工作与性格都有些许关系，但最主要的一点，却是他赢得了小城公认美女，瑞秋，的欢心。
在这个原居民全都彼此了解的小城里，温柔亲切、大方得体的瑞秋自然备受瞩目。看着她长起来的人更是将她的婚事当作茶余饭后的话题。
不过，令众人不满的是，长相奇葩的迪伦却有幸成了瑞秋儿时的玩伴，还成功地扭曲了她的审美观。
简单描述一下迪伦的形象，从下往上来说：他有两只与年龄不符的小脚，小到足以让看到的人在抬头之前，觉得看到的只是个孩子。他的双腿不是很直，大腿根部的肉更是有些横向生长，这让他的屁股以一个奇怪的角度翘了出去。他的上半身说不上臃肿，但绝对没有肌肉，隔着衣服就能给你一种“戳哪里都会软下去”的感觉。最后，他的脸……一对鼓起的脸颊把他的双眼挤得很小，同时也让他的眉毛显得过于巨大。扁平的嘴唇向两侧扯开，似乎再用点力就能碰到耳根。整张脸上，唯一正常的只有一颗表面粗糙的鼻子，可惜鼻尖的部分有些上翘，以至于被人平视时就能看到鼻孔。
迪伦在大学里上班，这也是原居民对他不满的原因之一。
不，这句话要分开说。原居民喜欢大学带来的繁荣。消费者增加，促使当地营业额增加，这当然是件好事。众人不喜欢的，是大学对土地的重新规划，对部分农田的强行收购，以及那座被大伙儿称为“什么声波什么的实验室”。
迪伦不巧就在这个实验室里工作，而且，他还是相当举足轻重的研究人员。
实验室每隔一段时间就会传出难以描述的恼人噪音。这些噪音每次都会传出很远，弄得整城的狗跟着一起狂叫。
一些原居民曾组成团队，向实验室讨要过说法。他们指名要迪伦出面表态。一方面是大伙儿只认识迪伦一个人，另一方面他们还想顺便让迪伦难堪。碰巧，大学也想让迪伦出面，毕竟只有他才能把实验的目的，意义，以及对科学界的影响解释得淋漓尽致。
然而，有一点却没能按照双方的计划进行——迪伦突然失踪了，而他再次现身，已经是事情平息后第二天早上的事。一位清洁工在某个储物柜里找到了他。没错，就是那种细长型的柜子。他当时坐在一把高脚椅上，把脑袋搭在一个固定于柜子顶部的套环里，以这种看上去还挺舒服的姿势睡着了。如果不是那位清洁工看到椅子下面放着一个装有淡黄色液体的塑料瓶，以及他在其他员工聚集过来之后嚷道：“那个摆在瓶子旁边的塑料袋是为什么准备的？”也许迪伦还能保住他的颜面。
迪伦就是那种和人迎面而走，会主动退让到一边，还会向对方说一句谢谢的人。这种遇事就躲的性格其实并不招人恨。人们看不惯的，是他因为性格使然而做出的怪异举动。
比如说，迪伦与瑞秋的婚礼。在牧师说出“我宣布你们，丈夫与妻子”之后，瑞秋本该将一只脚微微踮起，并将另一只脚后移半步，脚背平身，然后让身体前倾，完成优雅的一吻。然而事实却是，身材修长的瑞秋比迪伦高出了一个头，结果，踮脚倾身的不是瑞秋，而是迪伦！还有他那不用倾身就翘得不正常的屁股！
出人意料地，始终唯唯诺诺的迪伦却有一个连瑞秋都不知道的秘密。
迪伦家的地下室堆满了各种各样由他自己制造的无线电设备——这不是迪伦的秘密，全城的人都知道。瑞秋会每隔几周就举办一次庭院拍卖会，把一部分设备按照废弃金属的价格出售。
这个秘密，源自于一段迪伦偶然发现的无线电信号。他当时想要截获这段信号，却发现对方并不是普普通通的声波。
迪伦的好奇心被调动起来。他请了好几天的假，把自己关在地下室里，最终制造出了一台不应该出现在民间的机器。
结果就是，迪伦的机器，以及他几天来所有的研究成果都被一个名为“公会”的组织给没收了。
这件事，迪伦至今也没向任何人提起。
自从迪伦和这个所谓的“公会”有了一次接触，前者的纠结就未曾停止过。一方面，迪伦极其需要安全感。几年间，他在自己可能出现的地方准备了多个类似于上文中储物柜的东西，以便随时将自己与“危险”隔离开来。另一方面，他又是那种在确保自身安全的情况下，喜欢探听外界消息的人——这也是他痴迷无线电的原因。
因此，在迪伦将自己与公会拉开距离的同时，他又情不自禁地打探着公会的消息。这种纠结一直困扰着他，直到某一天的傍晚。
这一天，小城持续已久的安宁遭到了破坏。在大学的中央广场上，一位女大学生被当众烧成了焦炭，而这件事似乎在几秒钟内就传遍了城里的每一个角落。
事发当日的傍晚，迪伦用叉子拨弄着意大利面上的西兰花碎屑。
客厅里的电视机正播放着一条爆炸性的新闻。唐纳德的脸占据了大半个屏幕。
瑞秋在吃完一小份沙拉之后缓缓起身，朝浴室走去。“做饭让我出了一身汗，我去冲个澡。”她说，“等会儿你好好刷个牙，就去卧室等着吧。不许把西兰花剩下。”
就在这个时候，客厅里的固定电话响了起来。
迪伦被突如其来的铃声吓了一跳——他确实跳了起来，接着又强作镇定地咳嗽一声，然后才走进客厅，接起了电话。
“班斯利先生，”电话的另一头传来一个中年男性的声音，“你知道史密斯公馆在哪儿吗？”
“什么？”迪伦疑惑地说，“抱歉，我没听清。”
“你知道史密斯公馆在哪儿吗？”男人重复道。
“我不明白。”迪伦说，“请问你是谁？”
“我们见过面，迪伦·班斯利。”男人稍作停顿，“回答问题，”他加重语气，“你知道史密斯公馆在哪儿吗？”
迪伦全身一颤，差点把握着的话筒甩飞出去。“你，你们，我还以为，都忘了……”他语无伦次地说。
“回答问题。”男人打断了迪伦的话。
“当，当然知道。在小城的北面，一个小山坡上。”
“如果你想加入，现在就出发。”
迪伦不知所措地原地转了个圈，结果把电话线缠到了自己的身上。
“开那辆白色的面包车。”男人继续说，“到时候，你会躲在车厢里，用你发明的那台机器检测一些数据。”
没等迪伦作出回应，对方便挂断了电话。
即使对方描述的场景直击自己的心意，迪伦还是踟躇了一下——当他从电话线里挣脱出来时，浴室里的灯光正好顺着半掩的门，把瑞秋高挑的身影映在了门外的地面上。
迪伦快步走到浴室门口，伸手扶住门框，探出小半个脑袋，向里面望去。
“你烦不烦。”瑞秋头也不回地说，“这次不行，我想一个人洗。”
“不，我不是那个意思。”迪伦回应道，“我得，出去一趟。”
“现在？！”瑞秋诧异地望向迪伦。“因为刚才的电话？谁打来的？”
“是一个，一个，人。他要买我发明的机器。”
“告诉他明天再说吧。”
“必须，今晚……”迪伦的声音越来越小，“对不起。等我回来再向你好好解释。”他缩回脑袋，飞也似地朝车库跑去。
“迪伦·班斯利！你开什么玩笑！”瑞秋嚷道，“亏我今晚主动一次，都没让你求我！你给我赶紧……”
已经进入车库的迪伦没能听到剩下的话。