在死别面前，遗憾微不足道，取代它的，起初是担忧恐惧，继而化为悲痛，无能为力更无所适从。
那种无力感，也仿佛能抽走一个人的魂魄，是生是死，都不会有太大区别。
许禾言怔在原地，呆站了数秒，当她猛然回神时，救护车已然远去。
她木然地转过头，望着刚跑来的方向，她能看到那些民众眼底浓重的悲伤。
恍惚间，她这才真正意识到，那个人已经离自己而去。
她似乎用了很长时间来告诉自己——这是事实。
再然后，是斯微走到她面前。
在她开口前，许禾言说：“陪我去趟医院，好不好？”
那曾是她最熟悉的地方，如今却不敢独自踏足。
斯微没有任何犹疑，点头说“好”。
从她的角度来看，在听到她的回答后，许禾言很想扯一个笑容出来，可是一有动作，泪水便先夺眶而出。
此情此景，什么话都无法达到宽慰的效果。
斯微握住她的胳膊，站到她身边，轻声：“走吧。”
许禾言顿了顿，终于迈开脚步。
每一步都轻飘飘的。
斯微隐隐觉得，从前那个乐观开朗的许禾言，很难再回来了。
她陪她慢慢走着，某一刻不经意地回头，就见消防车一辆接一辆开出。
斯微收回视线，看着前路，心中茫然。
半路，她们打了车。
到达医院后，许禾言直奔停尸房。
门外，一名医生和护士守着，手上端着郑植的衣物，上面躺着一朵枯萎变形的玫瑰。
“知道许医生你会来，这些，是交给你的。”护士递给她。
许禾言接过，指尖颤抖着抚过战斗服上每一寸料子，最终落在那朵玫瑰上。
“这是在队长的衣服里面发现的。”护士说。
许禾言吸了吸鼻子，“谢谢。”
随后，她问：“可以带我进去吗？”
医生答应。
“微微，你在这儿等我一会儿。”许禾言把衣物放到椅子上。
之后，跟随医生进去。
冰冷的停尸房内，医生拉开停尸格，浓白的雾气窜出来，冷得让人禁不住想避开。
许禾言眼睛一眨不眨地盯着，鼓足了勇气去看寒气下脸庞。
仅仅一眼，心如刀绞。
她极力克制涌上眼眶的泪水，身体却在发抖。
医生说：“小许，你也不要待太久，我先出去了。”
许禾言缓缓点头。
楼道上，那医生出来时，斯微同他颔首致意，对方去另一边的椅子坐定。
斯微偏过头，凝着那身消防服。
经历了心理上的起伏，此刻，她的心底，似乎淡得没有任何情绪，格外空茫。
消防员的世界里，流血牺牲是避不开的话题，或许，是因为都曾抱了一颗迎接happyending的心，以至于离别来时，只能被动承受。
许禾言待了五六分钟，出来时，面色苍白。
她把郑植的衣物抱在怀里，说：“走吧。”
斯微默默跟上。
她们去了消防营区。
门卫室里，刘哥给俩人倒了一杯水。
许禾言是来送衣服的，唯独留下了那束玫瑰。
刘哥一个大老爷们，眼眶红红的，显然是哭过了。
一开口，嗓音泛哽：“今天早上副队长还来我这儿签字来着，看到这花漂亮，我就帮他剪了一朵。”
刘哥翻出签字板，“我当时还调侃他是不是送女朋友，他笑了笑，没理我，可谁知……”
说到这，刘哥忍不住抹泪，哭声听得人难受。
许禾言看着上面的字迹，半晌之后，低声说了句：“没关系，至少，他的花我收到了。”
听言，刘哥连连点头，似是欣慰。
许禾言没留太久，离开前对斯微说：“宋队长一定也不好受，既然来了，不如去看看他。”
说完，刘哥附和：“没错，你要是愿意，我可以放你进去。”
经过考虑，斯微给出肯定回应。
日落西山，营区内来往的人，寥寥数个。
在这里，第一次没有听到高亢的口号声，没有见到热火朝天的训练场面。
唯有操场上，坐着一群小伙子，安安静静的。
途中，遇见认识她的大蒋。
从他口中得知，宋居安一回来先去见了指导员，之后一直把自己关在宿舍。
斯微径直去往宿舍楼，爬上三层，找到对应的门牌号。
房门虚掩，敲了两声，无人回应，她推门。
随着“咯嗞”的声响，门板敞开，里外的人视线相对。
宋居安坐在床尾，望向她时，眼底闪过一抹光，稍纵即逝。
斯微合上门，进去，来到他身旁蹲下。
“怎么突然就来了？”问话时，他垂头看地面。
斯微坐下来，语气清淡无波：“下午，我也去了那儿。”
交叉磨搓的手指猛地错开，手背狠狠划了一道，他微抬眼。
良久，室内被压抑的沉寂感包围着。
斯微突然说：“要不要擦脸，看着挺脏的。”
旁边就有盛了水的洗脸盆，多半是其他队员打的。
宋居安说：“我这就去。”他要起来。
斯微按住他的手臂，“我来吧，你去床上坐着。”
他看着她，没拒绝。
斯微将毛巾浸湿，拧到半干。
从额头、鼻尖到脸颊、下巴，全程宋居安直盯着她，不似从前柔情蜜意，而是满眼深沉，若有所思。
斯微刻意地忽略，扭头把毛巾放进盆里。
“怕吗？”宋居安忽然问，音色沙哑：“是郑植代替了我，本来进去勘察的应该是我。”
斯微双手浸在水里，她垂眸凝着水中晃动的倒影，没吱声。
片刻后，恍若无闻地搓毛巾。
宋居安注视着她纤瘦的脊背，喉咙滚了滚，神色纠在一块。
终究，他还是闭上眼，长出口气。
斯微把毛巾挂到一边，没看他：“我去倒水。”
“放着吧，我来就行。”
“没事，很久没来了，我也想一个人下去走走。”她的态度很淡，可够坚决。
气氛微妙，宋居安自知拦不住，任她去了。
斯微下楼，倒了水，把空盆放到楼门前。
方才的氛围过于憋闷，要是不出来冷静一下，她都没办法去面对他。
现在她出去，他也能重新梳理心情。
斯微一边回忆宋居安说的话，一边在下面随意走动，直到无意间来到一处宣传栏前。
隔着玻璃，里面贴了不少照片。
其中很多张脸，她都认不清。
有些五官稚嫩，笑容爽朗；
有些模样憨厚，龇牙比耶；
还有些佯装严肃，嘴角弯起。
最中间，是一张大合照，都穿着统一的蓝色制服。
斯微仔细去看上面每一张面孔，虽然记不住，可就是单纯地想认识他们的样子。
在最后，目光落在前面最中间的位置。
宋居安和郑植并肩而立，一致的双臂环胸，神情严肃地看着镜头。
……
斯微回到宿舍楼，在步入楼道时，特意放轻脚步。
她来到门口，在看到里面的画面同时，推门的手悬在半空。
宋居安坐在另一张的床位上，侧着头，手心按在床边，停留了好一会儿。
他移开手，掌心拢向自己的脸，不断地上下磨搓。
来回几遍后，止了动作。
门外，斯微能看到他微微抽.动的背脊，偶尔会有并不清晰地抽泣声泄露。
她捏紧盆边，密密麻麻的爬上心头。
失去战友的痛苦，日复一日的怀念与自责，太沉重了。
如若他熬不过，深陷其中难以自拔，往后的人生恐都会被这种阴影笼罩。
掌心湿润，掉下泪水，宋居安会快速抹去，紧接着泪腺如失控般，眼角滚.烫不断。
索性，他也不再擦。
早在看见尸体的那一刻，他就想彻底发泄一番。
诸多原因，终是不能。
然而再多的泪水，都化不开胸口压得他喘不过气的郁结感。
半晌，感觉到肩侧被轻附上，随后，身体贴上熟悉的柔.软。
宋居安心口一颤，依从了本能。
从前，他觉得男人应该是顶天立地的，而现在，他很需要一个人。
半天，他叫了声：“微微。”
“什么？”
“这是警告吗？”
斯微顺了顺他的背脊，“为什么这么说？”
他缓了缓，回答：“这几个月来，我把一切都想的太美好，甚至以为牺牲离我们会很远，只要足够谨慎，毕竟以前，那么多危险都挺过来了。”
“碰到过最郁闷的时候，是郑植开解了我。”
“如果是警告，为什么不是我？”
斯微手指收紧，扣紧了他的肩，或许，此刻的他根本感受不到。
窗外是疏淡的暮色，斯微望向天边，想安慰，而话到嘴边又实感无力，在死亡带来的悲痛前，一切都显得轻率。
唇.瓣翕合数次，终究什么都没说。
过了会儿，宋居安放下手，起身，神色如常：“我没事，天色不早了，我送你回去。”
斯微说：“不用了，我可以打车……你，照顾好自己。”
宋居安回以微笑。
也仅仅是弯起一道弧度。
回去的路上，车载广播中，在报道农贸市场突发火灾，消防员牺牲的新闻。
后车座，斯微回想起今天经历的所有，只觉全身冷的慌。
在和宋居安的相处中，她隐约感受到了某种若有似无的距离感，那似乎是她耗尽全部心力，也跨越不了的距离。
——
郑植的追悼会定在三天后的上午九点。
前来悼念的人有很多，却都保持安静，有序进入。
里头两侧摆放着花圈，灵堂中央是棺木，棺盖还没钉上，上面堆满了无名悼念者送来的花束。
许禾言一身黑衣，苍白的脸色没有上妆，双手捧着一束明亮的白色雏菊，慢慢踏进去。
放下花，她来到边上，凝着郑植的脸，强忍着不掉泪。
人若有灵，必有感知。
她是来送他最后一程的，不能哭。
盯着那张脸，许久，她的手搭上棺木边缘，慢慢伏下.身。
在距离他耳边很近的地方，唇.瓣张合。
十五分钟后，除了受伤的五名队员，其余特勤队员统一穿着正式的火焰蓝制服，进入灵堂。
在看到郑植的遗体时，一个个大老爷们忍不住落泪。
这一天，他们穿上了一样的制服，唯独不同的是——郑植的帽子，是扣放在头边的。
他带着荣光与使命离去，不落尘埃，留下一身英勇气概，驻留在每位队员心中。
而后来的，是一对白发苍苍的夫妻，由男人推着轮椅上的女人。
那是郑植的父母，一夜白了头，像是老了几十岁。
郑父掺着老伴站起来，在看到儿子遗容的那一刻，悲恸大哭。
郑母抓住棺木，趴在上面哭喊着：“你这孩子，过年不是还说明年要陪我们吃团圆饭吗？怎么就成这样了，怎么就这么不听话……你要我们两个老的来送你走，你这就是孝顺了吗！”
郑母嘶声大喊，情绪激动下，哭倒在地。
宋居安两步冲过去，帮郑父把人搀起来，扶到轮椅上。
郑父颤抖着声，“儿子，跟爸妈回家吧。”
“我们来接你了……”