世上存在许多关于世界末日的预言，但最后却都在时间的流淌里不攻自破。符湛之一直觉得，真正的世界末日，必定是在无声无息中来临的。但凡人们做好准备的日子，总是安然无恙。就像高中的时候在台风来临之前，学校给放了假，然而第二天，晴空万里，连微风都没有。再比如2012年12月21日那天，他当时的女朋友说要死也要爽死，于是和她在房间里呆了一整天。结果他们没有死，他却虚得好多天种不了田。
而这天，风平浪静，他窝在家里画设计图，外面忽然就变了天。接着，房子开始摇晃，他连同椅子一起撞到了墙上，柜子上的东西掉下来，砸得他天昏眼花，耳边嗡嗡嗡地响。那一刻，他想，不可以一个人死！
于是符湛之拼了老命跑出房子，却见外面满目苍夷。地表开始出现裂缝，高楼大厦在倒塌，一如往常过着生活的人们还没来得及尖叫就被地表吞噬了，地底下，甚至开始喷发出滚热的岩浆，触碰之下，连骨头渣子都不剩。
他与许六月的家本相隔一条街而已，平时那么近的距离，如今却成了一条鸿沟。他们之间，隔着地表裂缝与滚滚岩浆，底下，是修罗地狱。他想过去，过不去，想逃，也逃不了。情急中，但见许六月出现在裂缝对面，无声地冲他喊着什么。他喊回去，想问问她说什么，可是下一秒，她就不见了，跌进了脚下新裂开的地缝。
不一会儿，符湛之感觉到自己在坠落，一切都安静了，无声无息，直到他感觉到额头撞上了什么。
房间里，台灯的光亮在墙上映出自己的影子，他撞上桌子的额头隐隐作痛，手里还拿着铅笔，桌上是他的手绘图。而窗外，夜寂无声，什么也没有发生。
符湛之愣愣地回不过神来，只听得当的一声，铅笔掉落在地，他已经一跃而起，拉开抽屉拿了东西就往外面跑。
外面的地面很平坦，没有见到可疑的裂缝。夜生活刚刚开始，人声鼎沸。记得有人说，新年愿望是世界和平，他没有一刻像现在这样希望这愿望能够长长久久地实现。
眨眼间，他已经站在了许六月家的楼下。他奔上去用力敲门，忘记了按门铃，也忘记了他其实有钥匙。隔壁有人探出头来骂他，他浑然不理，仍然使劲敲着。门突然打开，他用力过度一下子跌了进去。
“干嘛？”许六月光着脚，扶着门把，莫名其妙地看着摔在地上的符湛之。符湛之迅速爬起来，冲进许六月的房间，翻箱倒柜，跟抢劫似的。许六月跟在后边问：“你找什么呢？”
“你户口本放哪儿了？”符湛之继续这边翻翻那边找找。
许六月嘴巴微微张开，有些愣，有些冷，神情越来越严肃，嘴巴慢慢地抿了起来。她看着符湛之上蹿下跳地翻找，心中不知道什么滋味，有些胀胀的，像是难受，又好像不是。
“找到了！”符湛之从一个小箱子里翻出了许六月的户口本，一边从她钱包里拿身份证，一边对她说：“快点穿衣服。”等他拿齐了东西，许六月还站在门口没动。他又去给她找衣服找袜子，匆匆忙忙给她套上，许六月就跟布娃娃似的随他折腾，又被他半拖半拉地塞上了车，一路疾驰，汽车在民政局门口停下了。
许六月坐在副驾驶座上，静静地看着门口那块牌子，看了许久，终于有了动静。她转过头面向符湛之，微微笑了一下，说：“你知道现在是晚上吧。”
符湛之顿时紧张了，点点头，小声说：“我们等他们上班。”
许六月安安静静的样子，没什么情绪浮动，只是问他：“为什么啊？”
符湛之舔了舔嘴唇，他好像忘记了结婚是要两个人同意的……“那个……我做了一个梦……”他支支吾吾地说了，然后突然就坚定了，眼神也不飘了，定定地看着许六月，说：“我想要和你在一起。”
“哦。”许六月轻轻应了一声，将头转了过去，只是看着窗外发呆。
符湛之鼓了鼓嘴，忐忑不安。“哦”是什么意思？答应了吗？呀！他突然想起来，他好像应该买个戒指什么的，他怎么能随便拉人家到民政局来呢！他左看右看，灵机一动，从车里抽屉拿了一个安全套撕开，用剪子把下面全剪了，只剩上面一圈边边。
剪好了，符湛之自己拿着欣赏了一会儿，心想自己真是心灵手巧，然后就去拉许六月的手，强硬地给她套上了，她的手指太细，一点儿都不合适。“先凑合凑合，明天我们再去买一个。”
许六月撑开手掌，抬起来仰着头看了看，微微地笑了起来。源于套，结于套，她是很喜欢这种千丝万缕的联系的，就好像是命运。
“不用买了。”她把那一圈套扭了一下，变成两个圈，然后将外面的那圈也绕了上去，这下合适了。
符湛之看着许六月微微笑起的侧脸，心想自己眼光怎么好呢，他媳妇儿怎么这么美呢。他看看表，还有十个小时民政局才会上班，真是夜长梦多啊。他看着看着，就把许六月拉过来吻，心里甜嘴里也甜。车外传来犬吠声，汪汪汪冲着他们叫不停。
早上时间还没到，符湛之就拉了许六月站门口等着，好像慢一分钟就会结不成似的。等到终于站在工作人员面前了，握着笔填表的手却抖了。他抬头看了看许六月，只见她盯着一个窗口的工作人员看。
那是一个面相很凶的女人，正与旁边的人闲话家常。旁边的中年女人说真羡慕她，出国旅游还有老公给带孩子。那女人眼角眉梢透着不屑，却也有一股子平淡的幸福感：“得了吧，我家那个是真不老实，要不是我睁只眼闭只眼，早离了百八十回了。就前阵子他还勾搭他读书时候的女友呢，我懒得理他才出去玩的。”中年女人叹口气，说道：“心大是福啊。”
许六月看了一阵，歪着头笑了。所有的爱恨情仇似乎都不值得一提了。她有些后悔，不应该把那瓶子给他的。
因为不是什么特别的日子，民政局里特别冷清，他们很快就办完了手续，工本费加照片，统共才几十块钱。符湛之拿到本子就自己收起来了，生怕许六月抢了要跟他离婚似的。
“送我去店里吧，卡卡快生了，店里没人看着。”许六月上车系好安全带，完全不提他们结婚的事，好像刚才只是去照相馆拍了两张照片而已。
“诶，你什么感觉？”符湛之一边拉安全带一边兴奋地问她。
“没什么感觉。”许六月说的是实话。以前徐旺要跟她结婚，她总觉得被压得喘不过气，好像结了婚就是跳进火坑。现在真结了，不过是多两本红本子，她和符湛之，似乎不会有任何变化。
符湛之舔舔嘴唇，将车掉了头停在边上，然后往许六月这边探脑袋：“那……晚上洞房吗？”
许六月扭过头来，盯着他看了一会儿，突然邪邪一笑：“可以，我上你下。”
符湛之一踩油门，轰的一声，同时发出一声胜利的“耶”：“太好了，省力气巴不得。”
许六月看向窗外，偷偷笑了一下。他开心地太早了，太天真了。
结果晚上的时候，符湛之的双手双脚被绑在了台球桌上，脱得光光的，一柱冲天。好不容易挣脱了绳子，又发现门口从外面锁上了。他狠狠地锤了一下门口，咬牙切齿的，发誓一定要报复回来。竟然在新婚之夜撩拨完他这个丈夫，自己跑去房里睡了，连个洞房花烛夜都不给他！
许六月是被符湛之闹醒的，她也不知道他是怎么出来的，半夜里摸进了她的被窝，脱光了她的衣服，搂着她啃个不停。她眼睛一闭，随他闹。结果一闹就闹到了凌晨，不得好睡。
早上许六月洗漱完悲愤地坐在梳妆台前上妆，眼圈黑得明显，一脸纵欲过度的样子。镜子里面，符湛之拱啊拱的，从被子里探出一个鸡窝头，半坐半躺地靠在床头跟二傻子似的看着她。两人在镜子里对上视线，只听他嘿嘿一笑，叫了一声：“老婆早啊。”
许六月手中的眼线笔一歪，直画到了额角。还没有上腮红的脸颊隐隐地透出了红，莹莹润润，像是新生婴儿一般。
于是，那一点责怪也变成了甜丝丝的嗔怪。
突然，手机铃声大作，符湛之手忙脚乱地帮许六月接了电话，然后嗯嗯两声就挂掉了，从床上跳起来一边穿衣服一边说：“快，去医院。郑卡卡生了！”