比弗利山饭店是好莱坞大人物们最喜爱的聚会场所,饭店占地12英亩,沿着棕榈掩映的日落大道呈条状铺开,整个酒店呈粉红色调,被业内称为“粉房子”。这里的酒吧在世界电影圈里都非常有名,因为每天有大量的经纪人、制片人、投资商在这商谈合作,他们的价码经常被写在杯垫上,因此又被戏称为‘杯垫酒吧’。
四月的下午阳光明媚,米高梅的前总裁本杰明·里诺,在好莱坞消失一年多后,带着一个手提公文包的精干年轻人,一路上与人握手寒暄,来到了比弗利饭店的酒吧里。
本杰明?里诺以前也非常喜欢来这,那时候他还是米高梅的总裁,被那两笨蛋上司逼得快疯的时候就来这喝一杯,就是想看看那些小声讨价还价的人们,提醒自己不能犯错,否则又要回到这来找饭碗。
然而,自从被米高梅辞退以后,本杰明就不再来这,今天是这一年多第一次来。在自己的老位子刚坐下,就有人端着酒杯过来与本杰明打招呼,他也一一碰~~杯应酬但眼睛的余光,始终盯着一个昏暗的角落里,正带着一个年轻ol女郎与人交谈的中年男子。
那个秃顶的中年白人男子,就是本杰明要找的安东尼·韦恩。这个名字可能没几个人听过,但要说他或是他们几个人手里的东西,估计没几个人不知道,那就是《007》!
普通观众也许会认为《007》是米高梅的,其实大错特错。《007》的版权其实掌握在英国几个富二代手里,米高梅只不过是打工的,替他们拍摄、发行,赚点辛苦费而已!而这个安东尼?韦恩,就是那几个富二代中的一个,而且是《007》系列影片的负责人。
《007》系列电影是棵真正的摇钱树啊,每一部都能票房大卖,让那几个承袭祖辈余荫的富二代赚得盆满钵满。上个月,这位安东尼?韦恩就在夏威夷包下一个度假村,一人七十万美元的酬劳,请了十位奥斯卡最佳编剧去写故事,两届最佳编剧得主孙子明也收到了纯铂金的邀请信,薪酬是一张空白支票!
见昏暗的灯光下,安东尼的秃头象个灯泡,本杰里不无恶趣味地猜想,要是china明填个一亿美金,不知那几个富二代脸上是什么表情?
话题扯远了,今天本杰明来这,就是约了这位安东尼。只是没想到,富二代就是富二代,没有一点的家族底蕴,见自己不当米高梅的总裁了,跟自己商谈前还安排其他人。
应酬完了几个旧相识,角落里那位ol女郎上了卫生间,秃头安东尼才仿佛刚看到本杰明,遥遥举杯示意他再等一会。本杰明莞尔一笑,也举杯示意没关系,知道对方为什么这样。这家伙还和以前样浅薄,连如何尊重对方都不知道,只知道赤/裸裸地让潜在的合作方竞争,自己来渔翁得利。
没错,象《007》这种版权掌握在别人手里的超级大片,这些人最喜欢的是招标。开一个招标会,让几大电影公司去竞争,承诺出资多少拍摄、宣传影片、而只拿多少票房分成,让他们只花很少的一点编剧费,却分走了最大的一块蛋糕!
就象去年的《007之黄金眼》运气不好,一头撞上了妖孽一般的史诗大片《勇敢的心》,投资八千万拍摄、六千万宣传,却只在北美拿到七千万票房。他们固然是赚了一大笔,却让米高梅白忙一场。
本杰里摇了摇杯中棕黄带红的bluelabel威士忌酒,闻了闻那种焦香的味道,这才倒入嘴中,干冽、醇厚的感觉弥漫在口腔里。喝完一杯,本杰里示意侍者再来一杯,等着那位二世祖完事。
一个黑人侍者端着酒从吧台里出来,在转弯的地方与刚从卫生间里出来的那位辣妹轻碰了下,一个小纸团不动声色得到了他手里。这个黑小子就是加理,孙子明的厨娘玛丽大婶的儿子,他托自己兄弟、如今好莱坞知名编剧杰佛瑞?克鲁格的福,从泊车侍者成了酒吧侍者。
加理端着一杯bluelabel威士忌酒来到本杰里桌前,先冲他笑了笑,然后手里夹着纸团放在桌上顿了顿,微笑道:“先生,您的bluelabel。”
本杰里看到黑手指里的白纸团愣了下,连忙不动声色地伸手过去,将那个小纸团遮住,微笑道:“谢谢,boy,我在哪见过你吧?”
黑小子虽然不会读书,但脑子够聪明,微微躬身道:“里诺先生,我以前是酒店门口的泊车侍者,杰佛瑞?克鲁格和我是一个班的,这份工作就是他推荐的。”
想起来了,杰佛瑞?克鲁格就是《阿波罗13号》的编剧,china明如今的小跟班,这位应该就是自己新boss的黑鬼小朋友加理。
“boy,你很幸运,交到了一个好朋友。”
加理咧嘴一笑,露出一口的大白牙,附和道:“我觉得也是,我一个好朋友常说,与人为善,上帝就会在不经意间奖赏你。”
本杰里微微一笑,等加理离开后,喝了一小半威士忌,去了趟卫生间。
进了卫生间,本杰里关上小门,掏出小纸团一看,全身四万八千根汗毛都竖起来了,那张皱巴巴的小纸条上写着工业光魔的底价——4500万美元,正好比光影公司的低100万美元!
愣了一阵,本杰里将小纸条捏成团,扔进马桶里用水冲掉,打开小门到衣冠镜前神色如常地慢腾腾洗手,心里却掀起了惊涛骇浪。情报不会错的,只是那黑鬼怎么能拿到这样的情报?本杰里可是米高梅的前总裁,深知象这种商业机密,除了有数的几个高层和经手人外,不可能泄漏出去的。
china明要考察自己,就不可能运用他的人脉来帮自己,那黑鬼只是一个小侍者,怎么可能买通那些高层或是他们最贴身的人?那暗中帮自己的,又会是谁呢?
想了一阵,本杰里也没想明白,等卫生间里没人了时,掏出电话指示外面的助手去修改文件,这才施施然地出了卫生间,继续喝酒、听音乐。
一会,安东尼那边终于谈完了,带着刚才那个身材窈窕的ol女郎过来,端着酒杯坐到本杰里桌边,向他伸出了手,“本杰里,好久不见了,在忙什么呢?”
本杰里屁股离开椅子,微笑着与他握了下手,掏出张名片递过去,笑道:“昨天刚找了份还算不错的工作,这不是来找你叙叙旧,看有没有合作的机会。”
安东尼的大肥手接过名片扫了眼,轻轻放在桌上,脸上的笑意变成了戏谑,“代理总经理?恭喜你,我的朋友。数字?光影可是前途无量的公司,你们想得到我们的特效业务?”
本杰明不以为意地笑了笑,这家伙破例参和影片的特效工作,不就是想小小地报复一下china的那条狗吗?照惯例,《007》系列剧历来都是他们管剧本,米高梅优先取得拍摄权,全权负责影片的制作、发行。
“不,我是来替我新boss消除误会的,你们都是大人物,有些话不便说,只有我们这样的小人物来跑腿。”
安东尼一下就乐了,本杰明可是米高梅的前总裁,以前在自己面前都是不卑不亢的,何曾见过他这样低姿态?