[欧巴]
天儿冷得鼻涕都快冻住,丰年从小西门出来直奔畅春园食街，到了同学们经常聚餐的烤鱼店。有个师姐提前拿到了西部某985的教职，聘用公示还在进行,就被一群人闹腾着请客吃饭。
都读了一肚子书,眼下说的却是去向,有准备去房地产公司做策划的，还有更“正经”的去向就是选调。按照大伙儿关于“学历学校双贬值”的一致认知,趁着树还算大，师兄师姐们劝丰年早点下决心。
“留北京也是买不起房,就说为了下一代吧，咬牙为孩子吃苦几十年,我图什么？”喝高了的师兄最近刚刚分手，图他们给我烧纸时斤两足点儿吗？
要是他们知道有人要给丰年买房却让她拒绝了,一定一手伸出大拇指,“无愧风骨。”再另一手伸小拇指，“丰年何苦？”
丰年今天这顿饭吃着最闷,因为怀里揣着宋姐的三句话，“我回北京了。”“真的不见了？”“丰年,幼稚有时是美德,也是束缚。”
丰年一个月前说别见了，你去找下一站栖息的地儿,我也给你自由。
宋姐就没再说一句话，像彻底从丰年的世界蒸发了一样。
眼下,热气糊了窗玻璃，水珠子在稀薄的雾气上再也挂不住,正滴滴下滑。丰年觉得今天再冷点儿才好,吃什么热乎的？活该她被冻得心皴肝裂。
吃到十点半时散了伙,师姐一个个地叮嘱感谢，到了丰年这儿她就摸了把卷毛，“丰年啊，我是不指望以后作出什么专业贡献了，咱们当中，只有你身负重任。”师姐去高校是去做校长行政秘书的。
丰年的鼻孔嘴巴中呼出几道白气，手插口袋里慢慢往回走，边走边心里骂着师姐和宋姐——是你们自己不要理想的，你们伏身现实，为什么要把我怀丰年当块儿碑矗路边？
专业的理想，爱情的理想，在你们眼里就是场精致的文艺片，说起来头头是道，做起来却眼高手低。为理想的潜台词是做傻子吗？
丰年觉得大概自己是真傻得挂相，才被人再三委以重任。走到西门前，丰年忽然转身没进，拉起围巾缩着脖子往车站而行，酒气上了头，丰年抓起手机拨出去，“行啊，我现在去左家庄，你要有诚意就在那儿等我。”
她强势地说完，眼泪很快掉下，黏成了一道浅浅的痕迹，擦了后觉得疼。
“喂——”丰年在路边冲着电话说，“宋越琼，喂？你不是想要招手即来挥手即去吗？我也这样儿，公平不？我不要你的房子，我就要公平，行不行？”
宋姐那边不出声，听着丰年抽泣好一会儿，“我在这儿。”宋姐的声音有点颤抖，“你要公平，我现在就去学校。”
“你别来！”丰年哭得鼻头红透，“你别来了，我玩不起。”
丰年憋了几个月终于发出脾气，“你把我当什么？”宋越琼就挂了电话。丰年走到车站时发现自己早就没了方向，她不想回宿舍，转道去宾馆开了间房。今夜注定折腾，还没躺下，又来了电话，那头是宿海委屈的声音，“坏丰年，我在火车站。”
哪个火车站？丰年有点犯晕。
北京南站。大姑娘说我来投奔你，我不想待在柏州了。
丰年彻底惊醒，“什么？”
就是这样，宿海说也不想回左家庄的理发店，她格劳瑞啊要在北京剪出名气，坏丰年你收留我不？就一两天，等我找到住的地方就搬走。还有，你陪我去找理发师的工作好不好？不行我就在小路边支个摊儿给人剪。
丰年说你等我，自己抓了羽绒服就出门，幸好路程不算远，打车也不堵，三十几分钟就接到了逃荒一样的宿海——大姑娘包裹得厚厚的，脸上还有道长疤痕，手拉两个拉杆箱，箱子上系着只脏了的彩色公仔熊。人是委屈的，熊也是落魄的，丰年的视线落在宿海脸上，她说我饿了。
行，去我学校旁吃。丰年帮她拉箱子。
大姑娘坐定就不说话，吃了一碗米线后捎带着把丰年的也搞定，打了个嗝，这才说出事情的来龙去脉，“……我被批评教育，他也没被关进去，说是感情纠纷。我妈打了我，我不想和她一块儿开店了。”
宿海的头发随意绾成半大个丸子在头顶，刘海垂下，大姑娘丰满的唇动了动，油水气幼稚气生气也动了动。丰年看着她的脸，“疼不疼？”
不疼，我打他打得可疼了，眼睛都被我揍肿。警察让我以后别再动手了，会嫁不出去。宿海吃完了才有点局促，双手放在膝盖上错着，“坏丰年……我给你添麻烦了。”
没事儿，你从小不给我找点儿麻烦我还不适应。丰年和宿海对视，看着大姑娘笑出的卧蚕，她也笑。
你来了真好，丰年说。
房间是现成的，丰年躺一侧，大姑娘躺另外一侧，中间隔着那只脏熊。丰年说带上它，它一定很重要吧？
“重要，这是初二时小柳送我的。”宿海说它看着脏，其实不脏的，是和衣服一块儿洗串了颜色。她转头，看丰年撑着脑袋看吸顶灯，“坏丰年，你速度真快，都提前帮我开了房间。”
丰年苦笑，“这是为我自己开的，还没来及睡下而已。”你一定觉着我有毛病吧？学校这么近我还不回宿舍，我今天不想回。
“是在学校有什么不开心的事儿吗？”宿海盯坏丰年的头发，“我还带了剪刀，明天给你剪吧。”
好。丰年轻声说，我就是有点麻木……我怕她会来找我。丰年说小海，你被艾迪森死缠烂打，我被宋姐也是。
“不同的是，艾迪森成天在你跟前对不对？宋越琼在我心里。”丰年问宿海闷不闷？要不开电视吧？
不用。和你说话不闷。宿海的手机又响了，她依旧按下。两人静了片刻，丰年说你妈妈担心吧？
大姑娘眼睛立即染红，“我给她留了信，让她放心。我这身材，又能打，她应该只会担心我进局子。”丰年笑了声，侧身面对宿海，“你难过的不仅仅是你妈打你，主要因为她不理解你对不对？”
宿海的眼泪满溢出，丰年替她擦了，大姑娘躲开她的手，拉起被子盖在头上闷声道，“小时候，她被后奶奶欺负，我去帮忙后她说以后大人的事我别插手。可我不插手的话她哪里是人家对手？”坏丰年，开店真的特别不容易，我妈脾气好，有时被客人欺负也带着笑。拢共百儿八十块的买卖，犯得着吗？
我妈说做左邻右舍买卖的，你脾气大了，传出去不好，人家觉得你这人做买卖不诚意。
大姑娘拉下被子，小鹿一样的大眼睛看着坏丰年，“店被砸了，她还能忍，我忍不了。那是我妈，不能受委屈。今天能砸我家店，明天砸什么？”
她老说没教好我。宿海哽咽了下，可她离婚也没问过我啊，再结婚生孩子也是，现在又离了。她是不是觉着我不好才生了邵君涵？
这才是症结。丰年笑，“不是。”在婚姻里，你妈妈有她的难言之隐，并不是因为你不好才生的弟弟。
什么难言之隐？宿海说我不要结婚了，谈恋爱都这么可怕，更别说结婚过日子生孩子。
丰年不响，依旧面向宿海，眼神却飘到别处，她说有很多吧，我妈不愿意和我爸离婚，一边嫌弃他不为小家出力，一边又怕离婚被人戳戳点点。我们那地方，镇子里的人连邻居家的鸡什么时候下蛋都一清二楚，没隐私。
丰年其实想到了宋姐，哪怕到了这境地，她还是在为宋姐找各种苦衷，还推一及三地想到一些后婚姻时期的无奈。
“坏丰年，宋姐最喜欢你什么？”大姑娘的问题让丰年回神，她说不清楚。以前她说过我像她同学，后来我就不愿意往那儿想。
你知道吗，我觉得她应该特别喜欢你温柔。宿海说你这人特别好，不会生气，不小心眼。
“我小气的，也会生气。”丰年的电话又响了，她一看“宋姐”，摁下不说话，翻着眼睛看天花板默数十五秒，数一下，心里就燥一分。数到十下，她接了，“我要睡了。”
“上次在天台你也是要执意马上回柏州，不愿意听我的解释。”宋姐在那端叹气，“咱们相差二十岁，本来就异于常人间的感情，为什么要用世俗的成见绑架自己呢？”
哪些世俗之见？丰年说我有自知之明，我们连世俗之礼都成不了。我们无法结婚，哪怕有机会去国外办个手续，你过不了璋璋那一关。你以为我在意这个对不对？宋越琼，你错了。我不在意能不能结婚，甚至不在意能不能一直生活在一起，哪怕一年十二个月，你只能拿出十二天和我见面。
我在意的是，在你的生活里只是调味品，就是一瓶黑胡椒，还被你放在绞椒器中。你想要时，倒过来，旋转，碾磨，黑胡椒粒成了末。仅此而已。
是的，我不怨，我是你最好的礼物，我只想听到一句话，就一句，“怀丰年，我搬不动生活，但你不是礼物，你不是胡椒粒，你是我爱的人。”丰年说我真傻，做物件儿还做得挺开心。宋越琼，你的精致算法太深，我高度不够，无法理解。
你要送我房子，是因为愧疚，还是也希望在这座房子里，可以将我关得更久点儿？
丰年揉眼睛，背对着宿海和宋姐对峙。宋姐半晌才说，原来你这么想？
那要我怎么想？丰年问。
是的，我不能指挥遥控你的想法。宋姐无力地回道，那就不见了吧，祝你前程似锦，找到真正爱你的人。
她挂了电话，丰年有些不敢相信地看了眼手机，“宋——”宋越琼的声音听不见了。丰年心脏麻痹了下，她低头对着墙壁呆呆坐了会儿，宿海翻到她身侧，“坏丰年？”
这下真分了。丰年喃喃，她看着宿海，“小海——”泪水滚滚而下，丰年被大姑娘抱在怀里，眼泪都抹在宿海领子上，“我……我难过。”
我知道，我知道，大姑娘说那你就哭，哭出来。
丰年放声，她凄凉，又温暖，没有声嘶力竭，只是腹部抽搐，嗓音压低。大姑娘的手覆上她的脖子，轻轻抓了那里的发脚，被此情此景感染，竟然大声哭出来。
丰年被吓到，吸了鼻子，“怎么了小海？”
谈恋爱太惨了，太惨了。宿海哭，坏丰年，我没见过你开心几回。还有小柳，她也惨。明恋不舒服，暗恋也不舒服…
丰年揩泪，“不，不，谈恋爱也有很开心的地方。”
不开心！你都成了胡椒粒了，要碾成粉末。大姑娘说我不该来，到处都怪伤心的。坏丰年，我不想长大，我喜欢一直住在城中村，拿小钳子烫头发，和你们吃喝玩乐。
这话天真得惹丰年破涕为笑，她反将大姑娘抱住，“没事儿，真的。明天带你吃羊蝎子，红汤白汤一块儿上。”
丰年哭肿了眼睛，第二天陪着大姑娘吃羊蝎子，还不忘记昨儿半夜偷偷给毛信霞发消息，说宿海和自己在一起，做通她的工作后再送她回柏州。
毛信霞千恩万谢，说就猜她去找你了。再转来两千块，说小怀你带她吃些好吃的。这孩子没有几顿饭哄不好的。
宿海戴着手套啃骨头，丰年给她烫菜捞菜。大姑娘说你手机又亮了，飘过去好长的消息，一条接一条。
“哦。”丰年擦了眼镜上的水蒸气，果然看到宋姐的多条留言：
丰年：
见字如面。虽然今年我着急赶回来，却也做好了见不到你的心理准备。相识两年，相恋一年多，这样的刻度在我的人生中时间不算长，但绝不浅。
我以为上次天台一游能将我心里的话表达清楚，可惜，毕业多年，我文字语言功夫见退，辞不达意有此原因，更多因为我走太远，我们的轨道看似重叠，其实错综分布。
婚姻于我已是过去式，自由在身，财务无虞，我本该能放宽心享受爱情。但有两点一直让我左右为难：其一，你年纪太轻，人生尚且有无数可能性。我贪心，一面想尽可能和你长久，另一方面又怕耽误你的人生选择。所以我希望，咱们用一种轻松些的心态面对感情。抱着“必然失去、是以珍惜”的念头相处。我一直钦佩波伏娃的“爱情成于自由”一说，但忽略了一点，“自由成于相互对等。”
其二，璋璋知道了我们的关系。这孩子敏悟，略谈几句就未再提，而我已经坐立不安数月。
可能人生不必尽求完美，在很多人看来我算成功，应该提早看开。
另，柏州购房一事并非为了关住你，是我觉得以我的力量能帮你些许，思来想去，一是工作落户北京，二是购房帮父母、尤其你母亲早日解脱于生活的困顿。你是个极温柔善良的人，对你母亲总有遗憾不满，更有愧疚。如果此事伤及你，请接受我的歉意。你本非金丝雀，不必以美笼华食为诱饵，但好友间尚且有筑巢相助的美事，何况你我？这笔钱我已单独存起，如果你需要，随时来取即可。
丰年，你不是胡椒粒，也不是调味品。你是一把小小的锋利的剑，不会致命，但足以划破我赖以为生的伪装。你不要世俗名分，只要爱情里的名分。我以为我给了你，你以为从没接收到。我想刀和木石该最相配，我非木石，更像一湾已经看到了尽头的水流。
谢谢你，给了我一段美妙的爱情。刻舟求剑不得，你的剑却沉入水底，足够我余生回看揣摹，你来过，真好。
我已改签机票，明天就回父母处。为人女多年，几乎未好好尽心侍奉，从今起算来得及。
昨晚电话，我言辞失了风度，望你谅解。但祝福未变，愿你得一心爱人，能朝夕相伴，不为名分虚实苦恼。再见也好，不再见也毋需难过，丰年。
曾经的爱人越琼
丰年哆嗦着回拨宋姐，那端已经无人接听，怕是在起飞前才发的。羊蝎子店內，碳火正红，白汽缭绕，汤汁翻滚，窗外是喧阗的街道，窗内是一张张真实的脸。
她看宿海，恍惚以为这不是北京城，而是柏州。宋越琼像一本她读过的小说女主角，她哭了，笑了，闹了，再沉重叹息，终将书合上。
一场梦醒了，她却陷入了庄周梦蝶的幻境。丰年低头，看着碗里的酱碟，大姑娘已经给她夹了一筷子鲜切肉，“吃啊坏丰年，这会儿最嫩了。”
丰年吃羊肉，暖得心里化开，她张嘴哈气，眼泪流下。丰年还在尽力吃，隔着雾气缭绕的那头的宿海也也吃得兴起点头，“你开心了点没有？”丰年假装擦汗，抹了眼泪后问宿海。
“开心！”大姑娘说，“坏丰年，我要开店做老板，赚了钱天天带你吃这个。”这顿你付，对吧？
丰年想笑，她忍了下，笑不像笑，哭不像哭。