[欧巴]
袁柳和宿海千呼万唤的中考终于到来,袁惠方行动不方便，这段日子毛信霞更多地担负照顾老姐妹的责任，送孩子考试的事儿也落在她肩头。可袁柳没想到的是俞任一早特意请了一小时的假也来送她,同时还有白卯生的包车服务。
送考的人超过了考试的人数,“俞任姐姐,我沾小柳的光咯。”宿海说。
“小海怎么是沾光呢？你今天是我们的vip。”俞任给宿海转送上小礼物，“丰年让我转给你的。”虽然丰年这几年放假也少回柏州,但心里还挂记着两个小朋友，她给宿海的礼物是一支口红,给袁柳的则是一套《五年高考三年模拟》。
宿海乐得哈哈大笑，说坏丰年这礼物有意思,知道我中考就是走个过场，不会再读书了就送管口红。小柳还有得受,才中考就望着高考。她美美地在车里试了颜色,“诶，坏丰年还挺懂。”宿海唇色略淡,她就送了活泼又鲜艳的西柚色。
“小海，你那笔袋里光口红都有七八根了。”毛信霞无奈地看着女儿,小姑娘说这不一样,她那些都是小商品市场淘来的便宜货，这是我人生第一管名牌。
“俞任姐姐,坏丰年放假了怎么还不回来？她要不回我就顺道去北京找她玩儿。”宿海问俞任。俞任说丰年要帮另一所高校的师兄编教材，她自己还有别的兼职。
“坏丰年不简单呐。”等宿海满意地收好口红,袁柳则翻白眼，“小海,我昨天就提醒你检查准考试,你别忘了。”
没忘没忘。宿海从裙子的贴袋里摸准考证,没想着那里空空的。她一愣，又翻笔袋和书包，找了一圈没也找到，“诶？我证呢？去哪儿了？啊哈哈，妈，没证我就不考了吧。”
“在这。”袁柳将她的证塞过去，“上车时漏出来了。”袁柳扭头对俞任皱眉，“姐姐，我太操心了。”当然，姐姐特意来送她，她不晓得多开心，同时她的手心还沁出汗——要是考不上八中怎么办？袁柳咬唇时，俞任握住了她的手，“没事儿，小柳就当去写作业。”
“诶，俞任，当年我们中考时你也这么鼓励我的。说我好歹要写完卷子，能考多少就考多少，会做的一分也不能丢。”卯生还有点得意，说所以她超常发挥，除了考数学时睡着，别的都撑着涂完，考了接近五百分呢。
宿海听到这成绩愣了下，“呀，没想到你也是个学霸。”说得她亲妈捂住脸叹气，得了，在这孩子学习上操的心就要到此为止。她劝女儿去读个二十三中的职高，好歹挣个学历，被总监助理拒绝，“浪费时间，再说也没什么美发专业。”
“姐姐，你中考多少分？”袁柳对俞任当年的成绩好奇。
“你俞任姐姐的中考裸分全市第二十名，体育45分她就考了30分，我们当年总分685，她考了658分。”白卯生如数家珍地背出了俞任久远的成绩，俞任在后座对着后视镜里的她笑，“记得真清楚。”她手中袁柳的掌心颤了下，小姑娘眉头蹙了下，为自己无法穿越时空经历姐姐这段历史而遗憾。
到考场后，毛信霞让俞任加油，别操心家里。这几天她的店不开，专门给考生和病号做饭。对女儿宿海她就一句话，“要点儿脸，别睡着啊小海。”
俞任搓搓一左一右两张脸，“人生的考试比中考艰难得多，我们没有清晰的复习大纲，也没有机会日复一日、题复一题地反复练习，甚至没有多门老师教学。这么看，中考是不是容易多了？小柳，尽力就好。小海，不要睡着。”
“姐姐，人生有哪些考试？”袁柳在这关头还不忘记敏而好学。
“唔，太多了。等你中考结束，咱们边喝茶边数一数，进去吧。”俞任问卯生，“司机大人还有什么话说？”
卯生笑，我负责三天早晚的接送，中午就麻烦毛阿姨了。她和俞任并肩看着两个长高的孩子拉手进了考点大门，恍惚看到了当年的自己和俞任。“时间好快啊。”卯生还记得城中村第一次看到小柳的样子，她被卯生抱在怀里爬楼梯，胳膊腿儿像几截莲藕一样胖胖短短的。
“你还早着呢？”俞任说，印小小中考还有十年，卯生，慢慢来吧。她眼里也闪动着感慨万千，看了眼表，“得，我要去上班了。”
袁柳考完试第二天就拿到了标准答案，对完分数后心里就有了数。她给俞任发短信，“姐姐，我的作文如果不走题，大概能考到703分。”她们这届满分730分，八中分数线685分，袁柳这成绩问题不大。
“等分数出来了，姐姐有礼物送给你。”俞任说。
“姐姐，我可以要一份别的礼物吗？”袁柳能想到的礼物可能有衣物鞋子，或者书籍，这些对她而言都是必需品。平时她过得节俭，因为现在袁惠方没工作，母女俩要吃着老本过日子。
俞任的心情很好，她拨了电话过来，“我的礼物之外，你想要什么？姐姐能做到的都给你。”
袁柳说好，那就等成绩出来。
其实俞任为袁柳准备了多份礼物，衣物鞋子书籍袁柳都猜得到，除此之外还有一部新手机、外加为期两天的短途旅行，并且带上袁惠方一起。她近来加班特别多，领导大发慈悲让她过一个完整的双休，但是，“电话还要24小时开机，带上电脑防止紧急的活儿。”
果然，袁柳的算分能力得到了印证，一分不差的，她考了703。袁惠方高兴地哭出来，考了420分的宿海则抱起了袁柳，“小柳，你真牛。”袁柳还在电话里听到了俞任急切又开心的声音，姐姐说小柳，你好棒，我为你高兴。
礼物就要兑现，袁柳说我想和你喝茶，听姐姐说说人生的考试。
俞任说这有何难？小柳，周五晚上咱们出门，还有小海也一起，你白姐姐开车，咱们去杭州玩两天，那里有的是喝茶的地方。
袁惠方本来不愿意外出，觉得自己是个累赘。可俞任劝她，越是不方便越要活得开心精彩，要不对不起自己受过的这份罪。卯生、俞任、袁柳、宿海和袁惠方就挤在小车中浩浩汤汤向杭州。这是袁柳第一次离开柏州，这些年她的生活都在这片土地，尽管阅读让她的精神世界丰富多彩，可现实就逼仄得多，她的轨迹在中国地图上也只有针眼大小那么一点。
俞任说住宿的地方靠近柳浪闻莺那个景点，过个马路就到。至于为什么选在杭州？那时她教七岁的袁柳几首苏轼关于西湖的诗词，小朋友背到“山色空蒙雨亦奇”时闭上了眼睛说，“姐姐，我好像能看到那个风景，一会儿有，一会儿没有。”俞任就下了决心，有机会要带小柳多出去走走。
一过七八年，她忙着学业恋爱，错过了大学寒暑假好几次带孩子出游的机会，俞任觉得真的不能再拖了。
能出门玩儿的宿海兴致很浓，她说要吃那里的特色菜，俞任说好。而袁柳说想推着妈妈沿着湖边走，袁惠方也说好。俞任看卯生，觉得即便作为司机，她的情绪显然过于低落。她知道卯生想到了届时同处一座城市的印秀，一个高墙内劳动改造，一个游湖观光，卯生心里不会好过。
但卯生是自己要求来做司机的，落脚后，她说自己随意出去走一走，俞任懂，只让她别回来太晚，现在已经快夜里十一点了。
袁柳细心，她早发现卯生不开心，安顿下母亲后她去对面房间找俞任，正好看到卯生朝电梯走去的身影。
“姐姐，这是我准备的茶叶，我妈让我给你送来。”袁柳进门后对俞任说，眼睛里的光彩让俞任知道了她期盼着什么。换了睡衣的姐姐笑着招呼她，“来，咱们坐会儿。”
袁柳坐直，等待着这场像朋友般的对话降临，可她忘记了准备的开场白。而俞任也不打算开场，就撑着沙发扶手看着紧张的袁柳。小姑娘黑润的眸子在夜色中亮得惊人，她说姐姐要不要喝茶？
“这会儿喝茶怕夜里失眠。”俞任笑了声，换了个坐姿撑头看着小柳，盈盈的笑容让袁柳忘记了说话，小姑娘偏头看窗外，“嗯……我看到白姐姐刚刚出去了。”
她来杭州有缘由，想来怕来，不来又特别想。俞任的话让袁柳琢磨不透，“姐姐，来杭州对白姐姐来说也是考试？”
“哈，小柳这个说法真有意思，特别会点题。”俞任起身，给袁柳拿出了一大袋零食，“怕你和小海晚上饿，一会儿你拿回去吃吧。”她还是打开袁柳送来的茶叶泡了半壶，“白姐姐的事儿对她而言是隐私，姐姐不能代替她透露。但考试这个说法儿，只是个类比。”她说小柳，你从小就考了很多次，你适应了新家的生活；慢慢地获得了妈妈的爱；没读过幼儿园又比同学小一岁，但你一直在学业上非常出色；最重要的，当你妈妈生病时，你撑住了你们的家。这一点，姐姐都自愧不如。
“我懂了，姐姐。你说类比，的确人生像考试，又不是。因为它没有统一的评分机制，我们经历的事儿也不是为了拿分数。我只是……在那个情况下，我只能那么做。”袁柳的话让俞任很吃惊，如果不看她脸上的稚气，抛开孩子的身份，俞任觉着她在和同龄人交谈。
袁柳见俞任不响，有些羞涩地抿住嘴唇。
“进了八中后你会发现高手如云，如果哪门功课觉得吃力，及时告诉姐姐。”向来懂得捕捉任何对话时机的俞任竟然下意识地说到了学习，袁柳眼里飘过失落，她点点头，“我会的。”
小姑娘给姐姐倒了杯茶，她的动作平静流畅，身上裹了层孤独的光晕，也许是窗外的灯光倒映所致。
“姐姐，我在网吧找了本外国自传，看得挺吃力。最近放假就每天对着字典边查边看几页罢了。”她说书名叫《whybehappywhenyoucouldbenormal》，那个女作家和我一样都是被领养的。我和她说的一样，人生却缺了书页，多了空白和问号。但她的话我认同，“缺少的过去可以是入口，也可以是出口”。它是凸起的盲文标志，作家说她摸得到，我也像摸得到。
袁柳将稍冷却的茶水递给俞任，“谢谢姐姐为我做的一切，我缺了几页，却因为姐姐多了好多页。”小姑娘其实很伤心，因为姐姐为她描绘的那些书页她翻遍后，想重启新的页面却要自己绞尽脑汁地思索开场白。她终于用上了这段话，面对习惯性关心她学习的姐姐。
“姐姐，你早点休息吧，明天早上咱们说好的看日出。”袁柳站起来，俞任还坐在她对面——她在思考，或者说，她穿过思考在观摩面前鲜嫩的灵魂。幼小芽已经长为精韧的枝，经常和她在市图书馆并肩阅读学习的袁柳，不再是两岁不到流着口水摸着墙壁走路的三儿。她的话里是白雾笼罩的荒原，袁柳在踯躅于什么。
送袁柳出门前，俞任喊住了她，“小柳，姐姐发现你是大孩子了，不只学习，任何事，只要你乐意，就告诉姐姐。也许我能帮你分析理清点难题，比如说，情感类的。”
袁柳的眸子垂下，“情感类的？”
“对。”俞任帮她整理着掉在眼上的刘海，“唔，是不是有喜欢的人了？”
小姑娘抬眼，“姐姐，什么是喜欢一个人？你喜欢过吗？”
俞任哑口，怎么又绕到自己头上了？她停顿了下，“嗯，喜欢过。喜欢一个人……就是心里开了一朵花的感觉。”
袁柳看着俞任的胸口，仿佛要找那儿的花。丝质睡衣下的俞任线条虽然纤弱，但浮动着幽香。香味也许来自她开过的花，也许是她化作蜜蜂蝴蝶穿梭而来沾了粉末，“咳。”俞任提醒袁柳的视线。
小姑娘别开眼神，“嗯……开花。”她知道自己心里还没有花，她要是俯身扒开土壤的话，就能看见一粒种子，“姐姐晚安。”袁柳对俞任挥手。
剩俞任在门口呆了会儿——小柳开不开花她不清楚，但是觉着这孩子有点成精的迹象。