是我的幸运，也是我的不幸，我去的是xx军，中国赫赫有名的主力部队之一。xx军解放战争隶属四野，从东北大到海南，功名赫赫，是林彪元帅的王牌。朝鲜战争，xx军是所有参战部队唯一成建制歼灭美军一个团的部队，为世界瞩目。60年代，中苏关系恶化，xx军驻扎在北方，是守卫苏联进攻北京主要路径的主力部队。
提到七十年代的中国，人们多半会想起文化*大革命，多半想起内部的分裂，却甚少知道当时中国面临的生存危机。苏联一直远东地区保持着强大的武力，震慑着中国。看看中国地图，从黑龙江到新疆到内蒙古的边境对面，都有苏联军队。中国是生活在苏联的刺刀阴影下，中国的将军们十分清楚对方的实力，也知道自己的差距。苏联在亚洲有最强大的陆军，成千上万辆坦克，数千架飞机，全机械化的步兵，在纳粹德国演练的十分娴熟的大纵深突破战术，而中苏边境的千里平川正是苏联计划的绝佳实施地方。还没有提到苏联最强大的太平洋舰队，苏联在越南金兰湾基地的数百艘舰艇，苏联时刻瞄准中国的上千枚核武器。面对这一切，中国是有可怜的数十枚核武器，可那是同归于尽的杀手锏，不到最后一刻不能动用，能够指望的就是中国的军队。
战争如果爆发，将是中国军人的生命去应付苏联的钢铁机器，没有人知道，中国军人能不能作出足够的牺牲，抵消苏联人压倒性的武器优势。正因为此，中国几个主力集团军，尤其是承担阻击苏联进攻的主力部队，始终保持着良好的战备状态。地方上的动荡，完全没有影响到部队的训练。这些部队都有一批干部老兵默默地坚守着职责，时刻准备着为国家、民族的献身，他们不应该被后世遗忘。
我进了新兵连，立刻感受到不同的气氛。我的班长是个奇怪的人物，我们只是知道他姓张，但他绝对是天下姓张的里面最难忘的一个，相信受过他训练的新兵任何时候想起他都会打个激灵。
张班长其貌不扬，身材一般，不穿军装的话，和街上的农民差不多。可那身军装给他别样的气息，加上他脸上的一道伤疤，是整个连队最让人害怕的班长。我们曾经分析了很长时间那个伤疤，在脸颊上，两寸长，皮肉卷起，周边皮肤烧得焦黑。没有人能想出来什么造成的伤口，也没有人敢去问张班长，他发怒时候，伤疤变得通红，卷肉好像要挣破开来。
我们第一次看到张班长，他是来接我们去营房。我们排成一列，他也不说话，阴沉的走近每个人上下的打量。他逼近你的时候，你可以感觉到危险的靠近，这个人能对你的生命产生威胁，默默地忍受这种动物的直觉绝对不是一件舒服的事情。加上他呼吸的臭味，我们每个人几乎是屏住呼吸等他过去。
张班长一个个视察完我们，只说了一句话，“你们不学好来当兵，我会让你们好受的！”
我们忍不住面面相觑，有些不确信听清楚他说的话。作为一个新兵教官，他的这番欢迎词也算是前无古人，后无来者了！当然更没有人理解他为什么像人贩子一样的看我们。我自认为比其他人了解他，他是在衡量我们，要从我们的反应上看我们是什么样的男人。我已经感觉到要想通过新兵训练三个月，我需要小心他，十分的小心他。
我们很快就发现张班长不是一个普通的班长，他年龄要比其他班长大上十岁，其他班长见到他都很恭敬，他更像是班长中的班长。连里的军官看到他同样客气，从来没有人吆喝他。他在连里地位很超然，可以训斥每一个班的新兵，也注意所有人训练中的缺陷，所有新兵看到他都害怕。
体罚一直是新兵训练的正常现象，几乎每个新兵都要挨打，任何事情做错，任何动作没有达到要求，甚至你态度不好，新兵班长给你几下耳光、一顿拳脚都是天经地义的。张班长打人时候不多，更多是阴森森的看你，比揍你还难受，你会忍不住琢磨他什么时候要杀了你。下一次你绝对不会去犯同一个错误，因为你不想他再找你。
我的预感很灵验，张班长很快就盯上了我。食堂吃完饭，我要倒掉饭碗里的剩饭剩菜时候，他拦住了我。
“站住，为什么不吃完？”他看着还剩下半碗的饭菜问道。
“报告班长，我吃饱了，实在吃不下去。”我已经知道要坏事，也说的算是属实。对于城市兵来说，新兵的伙食有点像是猪食，味道难闻不说，还不干净，猪肉皮上还有黑毛。
“你叫什么名字？”张班长的眼睛更多关注着我碗里的剩饭。
“报告班长，木天。”
“你知道为了这份饭菜食堂炊事员花费了多少心思？”他抬头看我，伤疤开始跳动。
我做好了挨打的准备，目光直视，尽量不去看他的脸，“报告班长，我错了，我会下次全部吃掉。”他说的对，炊事员一定是花了一番苦心才作出如此色香味差到极点的饭菜。
“不用了，你不饿就不要勉强，从今天起，一个星期你不要吃午饭。也许能帮你解决不饿得问题。”他的惩罚有些出乎我的意料，但却恶毒。
不得不说，张班长的手段很有效，我连着一个星期几乎都是饿着肚皮，早餐的咸菜、粥和馒头根本不能提供一天训练所需要的热量。中午吃饭，我饿着肚皮站在食堂门口，听着里面的碗盆撞击桌面、新兵嘴巴吧唧吧唧的吃饭声，闻着空气中那股怪怪的饭菜味道，想象着回到家里母亲精心烧制的羊肉丸子，我几乎是要发疯，我恨不得要冲进去抢口饭吃。到了晚上，我碗里的饭菜不剩一点，连汤水都让我喝掉。
一个星期过后，张班长没有再提剩饭事件，可我知道他还在背后观察。虽然我对他的惩戒方式很不以为然，胃口却开始适应食堂的伙食，开始感觉不到那股饭菜的怪味。后来我才知道，我收到的惩罚不算冤枉。新兵连www.的伙食确实让部队很费了一番心思，国家困难，部队伙食标准有限，不得不想办法解决，没有足够的植物油，炊事员用肥肉炸出动物油来做菜，这就是菜里的怪味。伙食虽然难吃，却要比其他二线部队好得多，起码提供了足够的热量和一定的蛋白质。在那个物质极度贫乏的年月，也算是不小的成就。
新兵训练开始是注重体能，尤其是上肢力量的训练，上百次的俯卧撑、引体向上、单杠、双杠，一天下来，很多新兵胳膊肿痛，疼得直哭。熬过头两个星期，新兵身体慢慢适应，训练就不是特别的吃力，意志力强基本上就都能熬的过去。
我倒是没有感到不适，肚子饱了以后，训练更加容易，十年的搏击训练让我的身体条件明显高出一筹。连队每回越野跑等各项体能测试，我都能名列前茅，也颇为轻松。不过，新兵连里同样卧虎藏龙，各项测试要想拿到头名并不容易，竞争下来我也有第二的时候。我的优势是综合素质，好比十项全能，总分算起来我要远远超过第二名。
不是所有人都能通过新兵连的训练，我们连一百多号人大约有十个被淘汰。其中有两三个是身体无法承受训练强度，他们多半是城市兵，从小没有受过足够的磨练，身体也娇生惯养，训练量加大后就开始出现伤病，不得不被退回地方。其他的人被淘汰原因要复杂些，一半的人是意志薄弱，身体没有问题，他们的确是不适合军队的职业，早出去对大家都好。另一半人有智力的原因，也有态度的原因。军人需要对局势有瞬间的判断，大脑要能作出理智的分析，战场上他的选择往往决定自己和战友的生命，智力条件欠佳的人离开是正确的www.选择。态度不好的人更应该离开军队，面对极度的压力他们往往成为集体最弱的环节，带给自己人的危险要超过敌人。我很庆幸部队新兵连的选拔很严格，后来战场上我们侦察连的优异表现一定程度上验证这种选择哲学。我看到过兄弟部队的新兵，因为没有足够的选拔标准，有些人无法应付战场的压力，神经崩溃甚至自杀。这种悲剧本可以避免，不是所有人都适合当兵。
虽然我很适合当兵，可张班长并不如此认为。尽管他没有明确的表露，我却感受到他的窥测，他在找我的漏洞。让他失望的是，进入武器训练后，我的表现更加优秀，我对于枪支有种天然的悟性，手感极为出色，几乎可以感觉到子弹飞行的轨迹。连里打靶比赛，有我参加，他们就是在争夺第二名。我不仅仅是射击精准，还速度奇快，王班长也不得不承认我有射击天赋，不是他们教出来的。
说这些，不是吹嘘我如何轻易过关。很多人忽略的是，我在训练中花费的时间和认真程度。在靶场上，我全神贯注的射击每一发子弹，不断的调整自己的姿势和状态，不断的尝试如何提高自己的成绩。五十发子弹射击下来，我全身好象水洗一样，精神上也感到极度疲劳。天赋的开发永远需要反复的磨练，这点适用于平民生活中，也适用军人的职业。
拚刺刀是红军时代的重要手段，那时候子弹缺乏，人命则要充裕很多。朝鲜战争过后，部队拼刺刀的科目变得不是重点，但我们还是花了些时间来训练。我们学会了基本的几个防守和刺杀动作后，王班长要求我们进行分组对抗训练，通过演练来掌握动作要领。
和我对抗的是李彪，山东大汉。他的家乡尚武风气很浓，他从小习武，身手也还过的去，我们较量过几次拳脚，我要费点手脚才能打败他。
我们很快掌握了传授的基本动作，开始即兴的发挥。李彪来进攻，我来防守，如同搏击一样，我尝试捏揉各种动作进入刺杀对抗。我们你来我往很多会合，颇为精彩，也很惹人注目。张班长看到，喝骂我们停下，问我们在干什么？表演舞蹈？
我们没有争辩，从新中规中居的训练。张班长看了一会儿，还是不满意，他觉得我太轻松。李彪因为身材原因，身形不是特别的灵活，他的刺刀进攻无法给我很大的威胁。
张班长挑了连队一个身形最灵活的小个子，他比我矮一头，速度却极快，手上动作也十分灵巧。我们一起拼刺刀，居然是旗鼓相当，一时间难分高下。
但是中午吃完饭后，再次比试，我发现了小个子的弱点，他的速度无法弥补他在力量上的不足，尤其是我改变策略，不和他比试动作的优美流畅，而是大开大合逼迫他和我枪支撞击。渐渐我完全占据上风，他虽然苦苦挣扎，他的进攻却无法威胁我，我开始有些戏耍的成分，试验自己发明的动作的有效性。
“停住！”一旁观战的张班长沉着脸吼道，他不满我的态度，要自己和我比试刺刀。
我有些惊讶，但看不出他厉害到什么程度。虽然他虎着脸，我没有什么畏惧，我早已学会两人对抗首先不能气势落败。
“好，来吧！”张班长示意我来进攻，我们换了武器，用的是没有开刃的刺刀。
我一个标准的正步刺杀，他没有躲闪，无视我刺向他胸膛的刺刀，提步刺杀我的肋部。我吓了一跳，如果用的是真的刺刀，我们一定是两败俱伤。我动作回收，脚步挪动，架开他攻来的刺刀。我并不想肋骨被捅一下子，没有开刃的刺刀头部同样伤人。
张班长得理不饶人，接连几个进攻的动作，我左躲右闪，十分狼狈。
他突然收手怒骂道，“你还让不让了？你他妈的混蛋，这要是战场的话，你怎么办？你以为自己能戏耍对手？我告诉你，你是找死！”
我被他当众怒骂，有些挂不住面子，脸色通红。
张班长嘲讽的说道，“有人生气了，好，让我们看看你生气的表现。”
我不再顾忌，主动的进攻，他脚步颇为灵活，前臂很有力量，同样有攻有守。我们来回十几次后，我大致熟悉了他的套路，开始占据上风，他被我供给的连连后退。
看看情形不对，张班长重新采用两败俱伤的打法，我没有和他拼，而是消耗他的体力，继续用力量加速度和他周旋。他伤不到我，我就永远立于不败之地，等他疲倦后漏出空当，我会让他尝尝被刺杀的滋味。
张班长看我防御的姿态，晓得我的策略，眯着眼睛恶狠狠的打量着我。突然间他猛冲上来，我轻易的让开他的刺刀，他动作过大，无法防守，胸部重要部位敞开。我没有犹豫，一刺刀扎到他的胸口。虽然我最后时刻收了点力，他还是哎呀一声仰面倒下。
我急忙上前弯腰查看，躺在地上的他没有任何痛苦的神情，而是专注的看我拉近距离，高举的枪托突然向我头顶砸来。我躲避不及，他的枪托重重砸在我的肩膀。我半边身子有如雷击，顿时麻木，当场坐下来。
张班长站起来，他胸口一定很疼痛，他虽然装作若无其事，我还是看到他皱眉的瞬间。这让我感觉好些，我有些后悔没有再加重力量，让他更难受些。
观看的新兵们都有些傻眼，他们不解的看着张班长，眼神里颇为不懈，都以为他是和我比试不敌而恼羞成怒。有人上来要搀扶我下去。
“住手，不要管他！”张班长走上来，他脸上的伤疤不停的跳动着，让他看起来很狰狞。“你们以为我是输不起，对不对？”他阴沉的目光扫过围观的新兵们。
“我告诉你们，你们要是学木天，都要死在战场上！我是训练你们成为军人，战场上能够活下来的军人。木天自认为了不起，可以戏耍对手，这种人上战场第一个死！因为什么？因为他太自大。战场每一个敌人，不管是男人、女人、老人、小孩，都可能要了你的命！你全力以赴，能不能活下来都不一定，还想和别人玩，还想什么风度，你们是狗屎进了脑袋。”他的声音震耳欲聋。
张班长看着鸦雀无声的新兵们，等他们完全理解他说的话，又说道，“你们是军人，国家养你们，训练你们，就是为了战争爆发，你们能够战胜敌人。你们要是一点作用没有发挥就让敌人干掉，你们罪该万死，我是罪该万死！因为你们将让你们的母亲姐妹们面对敌人，你们知道日本人在南京对中国女人作过些什么？你们知道八国联军在北京对中国女人作过什么？你们想让这些事情继续发生？”
“你们不要以为我是在吓唬你们，战场上什么事情都可能发生，你们训练的再好也可能失败，你们唯一能做的就是全力以赴，不管敌人是谁，不管敌人强大弱小，你们不能手软！你要是想着留有余地，你要是想学木天，你们就都他妈的等死吧！”
“听清楚没有？”
“报告班长，听清楚了！”新兵们一起高声回答，他们看我的目光也没有了同情。
“清楚了，还不起来练习？”
新兵们跳起来继续刺刀对练，没有人再关注我。我看着张班长，眼睛几乎要冒火，肩膀的疼痛暂时被忘掉。我恨透了这个丑陋的伤疤脸，我想爬起来给他几刺刀。他把我描述成什么东西？他和我都清楚，我当时不收手的话，没有开刃的刺刀也能扎伤他，他肯定要躺下来。他不感谢我，却借题发挥，实在是人品卑劣。
张班长走近我，黑沉沉的眼睛盯着我，我毫不示弱的迎视着他。
“你很委屈，觉得我欠了你，是吧？”
我没有出声，愤怒的眼光已经是最好的回答。
“我告诉你，战场上你给别人机会，就是不给自己机会！”他不知想到什么，看我的眼神很疯狂。
我保持沉默，强忍着阵阵的疼痛。他的枪托打得我肩膀一片青紫，几乎一个星期我手臂不太灵便。
很长一段时间我无比的痛恨张班长，射击训练时我看到的目标多半是他的脑袋，每一枪的命中都被我一点快乐。我避开他的视线，他也没有再找我的麻烦。
新兵训练结束前，张班长找到我单独谈话，我并不意外，我早有预感我们还要有点故事。
谈话是在他的营房，同屋的其他班长都识趣的避开，我没有害怕他会打我，拼完刺刀后，我们两个人都知道如果肉搏谁会是赢家。
张班长让我坐下，眼睛看着窗外的操场好半天没有出声，他在思考些什么。
我四下打量他的房间，他没有什么私人物品，日常用品和床铺都摆的整整齐齐，唯一显眼的是挂在墙上的一个钢盔，上面有颗红星，也有颗子弹的洞眼。
“你还恨我，是吧？”
我瞥了他一眼，没有回答这个明显的问题。
“我是来训练你们的，不是和你们交朋友的。我的责任是让你们打仗能够活着回来，你们的感受不是我需要考虑的！”
我不知道他想说些什么，我感觉他在考虑如何措词，他有话要说。
张班长缓慢的说道，“木天，你是个不错的新兵，你身体好，动作也利索，射击精确，先天优势明显。你想没想过，要是打仗上了战场，你能活着下来？”他收回视线，面无表情的看着我，他的话很奇怪，虽然当时传说打仗，可我们关注的更多是和苏联的冲突。
我想了想，“我不知道。你不是说，战场上什么都有可能发生？”
“好，你不愿意说，我们换个角度，你认为什么样的战士能够在战场上活下来？”
“训练好的战士？”我不确定他的谈话方向，仇恨一时被冲淡了，更多是好奇。
“善泳者溺，战场同样是这样，你的训练有时候会让你更快的送命。”
“运气好的人活下来。”
“运气？”张班长嘴角抽搐一下，不自觉地笑道，“是，所有能活下来的人都要有些运气。你能掌握运气？”
“我告诉你，你要想在战场上活下来，你要够狠。如果你想表现自己是多么英雄，那你最好给自己一枪，省得别人还要救你。”
我瞪着眼睛看他，仇恨慢慢的聚集。
他看我没有表示，继续说道，“木天，你太把自己当回事了！你在新兵连里算是不错的，可人外有人，天外有天。你还没有见识过什么，你还没有受过最严格的训练，你更是连战场都没上过，你要放谦虚点，态度放好点，没准你还能学点有用的东西。要不然，有一天，你会发现你错的多么离谱，你什么都不是！”
这是我们说的最后一句话。