在1894年的对峙中,首先在利克天文台上,然后是尼斯的佩罗汀,然后是其他观察员,在光盘的照明部分上看到了很大的光线。英语读者是在8月2日的《自然》杂志上首先听说的。我倾向于认为,这场大火可能是巨大的枪炮投掷到了沉入他们星球的大坑中,然后向我们开了枪。在接下来的两个反对派中,在爆发地点附近看到了奇怪的标记,但尚未解释。
六年前,暴风雨席卷了我们。当火星接近时,爪哇岛的拉维尔将天文学上的交流电与地球上大量白炽气体爆发的惊人情报联系在一起。它发生在第十二个午夜。他立刻求助于的分光镜显示出大量燃烧的气体,主要是氢气,以极大的速度向地球移动。大约十二点十五分左右,这股火苗变得不可见了。他把它比作突然喷出的巨大火焰,猛烈喷出地球,“那是从枪中喷出的燃烧气体。”
它证明了一个单数合适的短语。然而第二天,报纸上除了《每日电讯报》上的一小段笔记外,什么都没有。世界无视了曾经威胁着人类的最严重的危险之一。如果没有在遇见着名的天文学家奥美,我可能根本没有听说过喷发。他对这个消息感到非常兴奋,当他感到异常激动时,邀请我当晚在红色星球的仔细检查下和他一起转身。
尽管此后发生了所有事情,但我仍然清楚地记得守夜:黑色而无声的天文台,带阴影的灯笼在角落的地板上投下微弱的光芒,望远镜的钟表稳定地滴答作响,有一点缝隙在屋顶上-一个长圆形的深处,星尘在上面划过。奥美走动,看不见但听得到。通过望远镜看,人们看到了一个深蓝色的圆圈和那小小的圆形行星在田野里游泳。似乎是一件小事,如此明亮而又小巧而又静止,微弱地带有横向条纹,并从完美的圆形略微展平。但是,它实在是太少了,银光般的温暖-别针一亮!好像在颤抖,但这确实是望远镜随着发条的活动而振动,从而使该行星保持可见。
正如我所看到的,行星似乎越来越大,前进和后退,但这仅仅是我的眼睛很累。这是距我们四千万英里的距离-超过四千万英里的空白。很少有人意识到物质宇宙的尘埃在其中游荡的巨大空缺。
我记得在田野附近是三个微弱的光点,三个遥远的恒星无限遥远,周围都是空旷的深不可测的黑暗。您知道在霜冻的星光夜里,这种黑色看起来如何。在望远镜中似乎更深刻。对我来说是看不见的,因为它是如此遥远而又狭小,在那令人难以置信的距离上迅速,稳定地向我飞来,每分钟都近千英里的距离,便是他们送给我们的东西,那东西带来了太多斗争,灾难和死亡。看着的时候,我从来没有梦想过。地球上没有人梦到那枚无误的导弹。
那天晚上,也有另一颗气体从遥远的星球上喷出。我看到了。边缘微微闪动,轮廓刚好投影到午夜时分。然后我告诉奥美,他接替了我的位置。夜晚温暖而口渴,我笨拙地伸腿,在黑暗中摸索着虹吸管站立的小桌子,而奥美则惊呼着向我们冒出的汽油流。
那天晚上,另一枚看不见的导弹从火星飞向地球,距第一次发射不到二十四个小时。我记得我是如何坐在那里那黑的桌子上,绿色和深红色的斑点在我眼前游泳的。我希望我可以抽烟,几乎不怀疑我所看到的微光的含义,以及它所带给我的一切。奥美看着直到一个,然后放弃了。我们点燃了灯笼,然后走向他的房子。在黑暗中,下面是奥特肖和彻特西,以及他们成百上千的人们,他们在和平中睡觉。
那天晚上,他对火星的状况充满了猜测,并嘲笑火星上有居民在向我们发出信号的粗俗想法。他的想法是,陨石可能正在坠入大雨,或者正在发生巨大的火山爆炸。他向我指出,有机进化在两个相邻的行星中朝着相同方向发展的可能性很小。
他说:“在火星上遭遇任何类似人类的机会是一百万比一。”
数以百计的观察者在午夜后一个晚上和一个晚上看到了火焰,第二天晚上又看到了火焰。等了十个晚上,每晚都燃烧着。为什么在第十个地球上没有人试图解释之后,镜头停止了?可能是由于射击的气体给火星人带来了不便。浓厚的烟雾或尘埃云,可以通过地球上强大的望远镜看到,像小灰色的,起伏不定的斑块,遍布行星大气的净度,并掩盖了它更熟悉的特征。
甚至连每天的报纸都惊醒了,扰动火星的火山在这里,那里和各处都出现了流行的注释。浆液性定期打孔,我记得在政治漫画中愉快地使用了它。而且,所有未曾预料到的,火星人向我们发射的那些导弹向地球扑来,现在以每小时几英里的速度越过空旷的空间,以每小时几小时的速度越来越近地奔跑。在我看来,现在几乎令人难以置信的是,由于命运的绕笼罩着我们,人们可以像他们一样处理小事。我记得当年马克汉姆为他编辑的插图纸而获得这张行星的新照片是多么高兴。后来的人们几乎没有意识到我们19世纪论文的丰富性和艰巨性。就我自己而言,我很忙于学习骑自行车,并忙于一系列讨论文明进步时道德观念可能发展的论文。
一个晚上那时第一枚导弹几乎不可能到达10,000,000英里之外,我和妻子去散步。那是星光,我向她解释了十二生肖,并指出了火星,一道明亮的光点飞向天顶,许多望远镜都指向火星。那是一个温暖的夜晚。回家后,来自彻特西或艾尔沃思的远足者聚会让我们唱歌和弹奏音乐。人们上床睡觉时,房屋的上层窗户上开着灯。远处的火车站传来调车声,响起和隆隆作响,远处几乎变成了旋律。我的妻子向我指出了悬挂在天空中的红色,绿色和黄色信号灯的亮度。看起来是如此安全和宁静。