她立即处于最重要的位置，被遗忘的眼泪。
“我就在外面，”利奇菲尔德已经离开他。
在他关上他身后的门之前，黛安就在镜子前面，用纸巾包裹的手指在她的眼睛周围踢来转移睫毛膏的小流。
“好吧，”她咕道，“拥有一个祝福者真是太可爱了。你知道他是谁吗？”
“他的名字叫利奇菲尔德，”加洛韦对她说。“他曾经是剧院的托管人。”
“也许他想给我一些东西。”
“我对此表示怀疑。”
“哦，别那么拖拉特伦斯。”她咆哮道。“你就是不能忍受别人的注意，是吗？”?“我的错。”
她凝视着自己的眼睛。
“我看起来怎么样？”?她问。
“精细。”
“我很抱歉。”
“之前？”
“你懂。”
“哦……是的。”
“我会在酒吧见你，是吗？”
显然他已被开除，不再需要他作为情人或红颜知己的功能。利奇菲尔德在更衣室外面阴凉的走廊里耐心地等待着。尽管这里的灯光要比昏暗的舞台上好，而且他现在比前一天晚上更近，但盖洛韦仍然无法完全分辨出宽阔的脸庞。发生了什么-这个想法在他脑海中嗡嗡作响？-有关功能的一些虚假信息。他的脸肉没有像肌肉和肌腱的连锁系统那样运动，它太僵硬，太粉红色，几乎像疤痕组织一样。
“她还没准备好，”加洛韦告诉他。
“她是一个可爱的女人，”利奇菲尔德低语道。
“是。”
“我不怪你……”
“嗯。”
“她虽然不是女演员。”
“你不会干涉你的，？我不会让你。”
“消灭思想。”
利奇菲尔德尴尬地表现出的偷窥乐趣使加洛韦不再像以前那样受到尊重。
“我不会让你难过的-”
“我的兴趣就是你的兴趣，特伦斯。我唯一要做的就是看到这种生产繁荣，相信我。在这种情况下，我有可能惊动你的女主人吗？特伦斯，我会像小羊羔一样温顺。”?不管你是谁，”他的证词回答，“你不是小羊。
笑容再次出现在利奇菲尔德的脸上，嘴巴周围的纸巾几乎没有伸展开来适应他的表情。
加洛韦带着那颗掠食性的镰刀咬进了他的酒馆，没有理由担心。
黛安·杜瓦尔在她的更衣室的镜子牢房里正准备扮演自己的角色。她宣布：“利希菲尔德先生，您现在可以进来。”?在他名字的最后一个音节在她的唇上死去之前，他就在门口。
“杜瓦尔小姐，”他微微鞠了一躬以示敬意。她笑了。好礼貌?“请您原谅我的失误？”
她看上去很。它总是融化男人。
“加洛韦先生……”她开始说道。
“我认为是一个非常坚持的年轻人。”
“是。”
“也许没有将他的注意力吸引到他的领先女士身上吗？”
她微微皱起眉头，一个起皱的皱纹，眉毛拔起的拱形在那儿汇合。
“我想恐怕是的。”
利奇菲尔德说：“他最不专业。”?“但是请原谅我-一个可以理解的麻烦。”
她移到他的面前，朝镜子里的灯走去，转过身，知道它们会更讨人喜欢地照亮她的头发。
“好吧，先生……利奇菲尔德，我能为您做什么？”
利奇菲尔德说：“坦率地说，这是一件微妙的事情。”?“可悲的事实是-我该怎么摆？-您的才华并不理想地适合这种制作。您的风格缺乏精致。”
沉默了两下。她之以鼻，想着这句话的推论，然后从中央舞台走到门前。她不喜欢这个场景的开始。她期待着一个崇拜者，相反，她手上有一个批评家。
“出去！”?她说，她的声音像板岩。
“杜瓦尔小姐-”
“你听到了我的声音。”
“你不像中提琴那样舒服，对吗？”?利奇菲尔德继续说，好像那颗星星什么也没说。“不关你的血腥事，”她吐口气。
“但是，是的。我看到了彩排。你平淡无奇，没有说服力。喜剧很平坦，聚会的场面-应该让我们伤心-是铅的。”
“我不需要你的意见，谢谢。”
“你没有风格-”
“生气。”
“没有存在，没有风格。我敢肯定，在电视上，你本身就是光彩照人，但是舞台上需要一个特殊的真理，坦率地说，你要缺乏一种灵魂。”
现场升温。她想打他，但找不到合适的动力。她不能认真对待这个褪色的姿势。他戴着整洁的灰色手套和整齐的灰色领结，而不是情节喜剧。愚蠢的胡蜂女王，他对演戏了解什么？
她说：“在我打电话给舞台经理之前，先走出去。”但他走到她和门之间。强奸场面？那是他们在玩什么吗？他为她受了伤吗？上帝禁止。
他说：“我的妻子曾演奏中提琴-”
“对她有好处。”
“-她觉得她比你可以为自己的角色多呼吸一点。”
“我们明天营业。”?她发现自己在回覆，好像在扞卫自己的存在。她为什么要和他推理呢？闯入这里并发表这些可怕的言论。也许是因为她有点害怕。他的呼吸接近她，闻到了昂贵的巧克力。
“她很清楚自己的角色。”
“那部分是我的。我正在做。即使我是戏剧史上最糟糕的中提琴，我也在做，好吗？”?她试图保持镇定，但很难。关于他的事使她感到紧张。她不是害怕他的暴力，而是她害怕一些东西。
“恐怕我已经向我的妻子答应了。”
“什么？”?她瞥了他的傲慢。
“康斯坦西亚将扮演角色。”
她嘲笑这个名字。也许这毕竟是一部喜剧片。来自或的东西，拱门，每斤的东西。但是他绝对有把握地讲话。康斯坦萨将扮演角色；好像所有的东西都被切了干。“我不再讨论这个了，巴斯特，所以如果你的妻子想演奏中提琴，她将不得不在他妈的街上做。好吗？”
“她明天营业。”
“你是聋子，还是傻子，还是两者都有？”
控制，内心的声音告诉她，您在玩耍，失去了对现场的控制。无论是什么场景。他朝她走去，镜子的灯照亮了满满的帽檐下的脸。当他第一次出现时，她并没有足够仔细地看：现在，她看到了深深蚀刻的线条，眼睛和嘴角的缝隙。这不是肉，她确信。他当时穿着乳胶器具，并且胶粘到位严重。她的手几乎抽搐着想要夺去它并露出他真实面孔的**。
当然。就是这样?她正在玩的场景：揭幕。