一九九八年五月，木鱼到雾城汽车集装箱保养厂下厂实习，分到货修三组。
货修三组总共三个修车师傅：大师傅姓潘，绰号“野猪潘”，体格健壮，有点龅牙，脾气不好，确实像一头野猪。二师傅姓叶，是厂里的老人，技术一流，大家都叫他“老叶”。三师傅姓陶，纯粹是来卖苦力挣钱的，没什么技术也没什么脾气，叫他一声陶师傅，是看他年纪大了的尊称。
除了三个师傅，木鱼还有一个师兄，姓严，生了一双细缝吊眼，奸的很，有什么脏活累活都拉上木鱼。木鱼知道严吊眼虽然算是学徒工，但已经拿学徒工资了，这些活是他的本份。
木鱼不和他计较，自己就是个实习生，如果想学点技术，就要吃点苦。干了一个星期，木鱼发现上了严吊眼的当了，严吊眼拉木鱼干的是拆发动机油底壳，紧马攀镙丝这些民工都嫌累嫌脏的活。而且每当有修理发动机，变速箱的大活时，他还会找个理由去参与，把脏活累活扔给木鱼一个人。
“操！合着把我一个人当傻B是吧！”木鱼心中骂了一句，第二天就不再跟严吊眼混了，就跟着“野猪潘”后面干技术活。“野猪潘”也不傻，知道木鱼的心思，实习生帮你白干活，不拿钱不管饭，你还指着人家对你精忠报国不成？
就这样，木鱼成了“野猪潘”的徒弟，只有“野猪潘”发话，木鱼才会帮严吊眼搭把手。
作为货修三组的组长，“野猪潘”常常大声喝骂老陶，因为老陶的修车技术甚至不如严吊眼，工资却比严吊眼拿得多。每当“野猪潘”对老陶咆哮时，老陶总是唯唯喏喏听着，不敢还嘴。
起初，木鱼以为“野猪潘”是想赶老陶走。时间待长了，木鱼才发现不是，在这个组里，“野猪潘”最信任的是老陶，最想赶走的人是老叶。
货修三组是保养厂里活最多的一个组，厂里的各块修车业务已被厂里的人各自承包，承包货修三组就是厂长老蒋。老蒋看上“野猪潘”干活卖力，又会电焊，就将货修三组交给了“野猪潘”。但又不放心“野猪潘”的修车技术，就把已经退休，技术一流的老叶返聘了回来。
老叶在货修三组一天，“野猪潘”就觉得自己不是真正的高手，始终被老叶压着。
老叶是名副其实的老叶，六十出头了，个子很矮，豁了好几颗牙。整个货修三组的人都不喜欢老叶，都觉得老叶人太假。比如，老叶经常嘴上说：“人老了，身体才是第一位，其它都不重要了。”
每当他这么一说，老陶总会接话道：“好回家安享晚年了，修车的活太累！”
这时，老叶总会撇撇嘴说：“身体还是动动好点，呆在家里要呆出毛病来。”
比起老叶的话假，老叶的碎嘴更让人讨厌。老叶从不教人修车技术，生怕旁人学会后，他就没有了留下来的价值。但他又要求小辈对他要有应有的态度，生怕木鱼这些学徒看不起他。每当他觉得受到轻视时，他总会说：“他当年有个乖徒弟是如何聪明，对他是如何的尊敬…………”
三个师傅中，唯一让木鱼看得顺眼点就是老陶。但当焉了吧唧的老陶听说木鱼家养了白兰花，向木鱼讨要一盆后，木鱼才明白，外表老实的人心中，也有他的一副算盘。
木鱼从家里挑了一盆品相较好的白兰花，拿到厂里送给了老陶。老叶看到后，也腆着脸向木鱼开口要了一盆白兰花，木鱼也送老叶一盆。老陶和老叶收了木鱼白兰花后，还是没有教木鱼修车技术。但每当木鱼迟到早退，无故不来时，他们会主动向“野猪潘”解释，比如：木鱼人不太舒服啦！家里有点事啦！让他们转告一声等等。
一年的实习期，木鱼吊儿郎当混了半年后，严吊眼约他跳槽小车部。准确的说，跳槽一词并不适用木鱼，因为木鱼在货修三组实习是吃自己的，跳到小车部还是吃自己的，所以根本就没有槽的存在。但木鱼还是答应严吊眼，和他一起跳槽到小车部。
为什么呢？原因很复杂！首先，木鱼觉得货修三组已容不下他这尊大佛，他迫切需要一个施展才华的地方。二，“野猪潘”虽然不骂他，对他比对老陶客气。但实在是小气，除了他第一天来时，请他吃了一次快餐，以后就一毛不拔，伤了木鱼的工作积极性。三，货修三组现在又来了两个职高的实习生，憾动了他货修三组第一实习生的地位。四，木鱼本身就是通过蒋厂长的关系才进入保养厂实习，他替蒋厂长白干了半年，对的起他了。他跳槽到小车部，谅“野猪潘”也不敢有意见。
严吊眼虽然带木鱼换了部门，但木鱼还是从心底里鄙视严吊眼。具体原因很多，但主要一个原因是严吊眼轧了一个姘头，还是和木鱼同一个学校的女实习生。
严吊眼搭上这个女实习生后，就告诉木鱼，他只是想睡这个女实习生，不想和她谈恋受，以睡觉为目地的男女关系只能称之为轧姘头。让木鱼严重鄙视严吊眼的原因不是他玩弄女人感情，而是他找的这个女实习生，身材高大，虎背熊腰，这样一个具有男人味的女人，严吊眼也能下得了手，让木鱼严重鄙视严吊眼的审美。
小车部的环境比货修三组干净多了！为什么干净？因为没生意！一九九八年，大街上才几辆轿车？集装箱保养厂又主营货车修理业务，生意好才怪！
木鱼坐在小车部的工作间，端着一杯热茶，听着小车部的老板--王师傅吹牛皮。对现在的待遇，木鱼很满意，工作轻松，一个月才来几辆皮卡和微面，比起货修三组轻松多了。严吊眼也很满意，虽说小车部拿的工资和在货修三组时差不多，但在小车部拿的轻松多了。唯一一个不太满意的人是王师傅，他看着偌大的工作间空空荡荡，心里发毛，骂了几句国骂，就开着车子到外面联系业务去了。