原籽温从卫生间出来的时候，看到言陌生一个人站在大厅的落地窗前抽烟。这一晚上，他喝得比任何人都多，脸上却一丝红润也没有，反而有点苍白。
温暖的灯光下，他站得笔直，凝视着窗外的双眸若有所思。他抽得很慢，指间的那点星火明明暗暗，燃成一段灰烬，他便用手指弹一弹，再将烟放进口中。
青烟随着他的呼吸袅袅而起，让他的侧脸看上去更加遥不可及。
仿佛并不属于这里。
言陌生似乎听到脚步声，转头望过来，与原籽温观察他的视线交汇在一起。
原籽温的心跳忽然间慢了半拍。
“社长……”
言陌生只是淡淡颔首，伸手将烟蒂熄灭在烟灰缸，“很晚了，你通知大家可以散了。”
原籽温刚想离开，看到他的身体突然一晃，连忙跑过去扶住他，“社长，你没事吧？”
言陌生摇摇头，笑着说：“没事，我可没有喝醉。”
不知道是不是错觉，原籽温觉得他说这句话时有点孩子气，薄薄的唇角泛起一丝戏虐。
他们距离得这样近，她闻到他身上的香水味与那晚在医院时完全不同，像是泛着雾气的冰冷冷的松木和橡苔。
她脱口而出，“你到底用几种香水？”
言陌生一愣，眼睛好像舞台的射灯一样扫过来，杀得原籽温落荒而逃。
她一路小跑返回包间，真不明白为什么自己一在这个男人面前就洋相百出！
一行人离开Miss西餐厅的时候，邵骆光关切地说：“社长，我找人送你回去吧。”
这么多人里只有原籽温没有喝酒，这个任务便被派到了她的身上。
待大家先后打车离开，言陌生才缓缓的从西服口袋里掏出钥匙，随手扔给原籽温，“上车吧。”
原籽温在内心挣扎了一下，还是老老实实地坐到驾驶的位置上。她第一次开这种档次的车，便小心地询问如何换挡如何减速。
言陌生漫不经心地回答了两句，神色越来越不耐烦。
原籽温知趣地闭嘴，将车开得异常缓慢。
等逐渐适应了这辆车的节奏，她才稍微缓了口气，听到身边的言陌生说：“在进《Evangel》之前，你是做什么工作的？”
“我在很多地方干过。”
“比如？”
原籽温想了想，还是实话实说：“我做过销售，卖过保险，也在一家电子公司当过文员。不过每份工作时间都不是很长。”
“为什么？”
选择业务性的工作是因为自由，不用强制性地上下班打卡，让她可以有更多的时间放在漫画上。可几次都无法在期限内完成销售额，也就只能自觉离职。而电子公司的薪资实在太少，顶头上司也是处处挑剔。
原籽温没办法把这些告诉言陌生，只说：“那些工作都不是太适合我。”
“《Evangel》适合你？”
原籽温不明白他的意思。
言陌生有点懒散地将手搭在车窗上，五指有节奏地一起一落，这似乎是他惯有的小动作。
他说：“我不知道以前行政部是用什么标准招聘员工的，但如果是我来面试，就一定不会录用你。”
原籽温心里一凛，这不是一个好话题。
“在一间时尚杂志社工作，首先要是时尚的一份子，在形象上对自己有要求。还要能够准确地判断流行的趋势，从数以万计的设计品中挑选出能够激发读者购买欲望的东西，这一点需要长期的积累和经验。很明显，你不符合这些条件。”
原籽温低声说：“我的职位只是助理。”
“你不会做一辈子的助理，除非你自己愿意。”他说的轻描淡写。
“可是……”
“或者你只是把《Evangel》当作一个暂时的避风港，很快又会离开？”
他的语气很温和，可这温和比嘲讽更能刺激到原籽温的心底防线。
她瓮声瓮气地回答，“我会让自己适应《Evangel》的。”
言陌生嘴角微牵，“如果实在做不到，也不需要勉强，毕竟《Evangel》不养闲人。”
她说：“言先生，不是所有人都像你那样才华横溢，拥有主导潮流的能力和眼光。我只是个小助理，但交到我手里的每一份工作我都尽心尽力地做好，我不是没有用心做事……”
“小心！”
原籽温的话被言陌生厉声截断。
前方的十字路口忽然冲出来一辆货车，等原籽温反应过来的时候已经来不及了。
她猛踩刹车，路面湿滑，车身在积水里打了个转，车头的一侧硬生生刮过货车的车尾，急速向路边的防护栏冲过去。
混乱中，言陌生抓住原籽温的手，用力转方向盘。只听“轰”一声，车头撞断了一根护栏。
巨大的冲击险些让原籽温从座位上腾空而起，幸好有安全带的束缚。一双手臂适时从身侧伸过来，将她一把揽在怀里，牢牢地护住。
尖利的摩擦声里，车子缓缓刹住。
而货车自知理亏，逃之夭夭，早已不见踪影。
原籽温一身冷汗，下意识地抓住男子的胳膊，脸贴在他的胸前，隔着单薄的衬衫，她听到彼此震耳欲聋的心跳声。
“你没事吧？”言陌生的声音里有明显的紧张。
原籽温摇头，凌乱的头发挡住视线，她不禁用手去捋。没想到这一捋，带出许多血，沿着手背流到脸颊。
原籽温吓了一跳，用力地擦着脸颊，结果血越来越多，连脖颈上也是殷红一片。
言陌生连忙阻止她慌乱的动作，将她的右手拉到眼前。触目惊心的血迹里，手背上有一处颇深的划痕，血肉翻卷。
言陌生脸色微变，垂目看了看自己双手的戒指。
其中一枚正染着血色，闪着诡异的光芒。
原籽温这时才感觉到伤口的刺痛，一定是刚才言陌生按着自己的手转方向盘时划伤的。
“别动，我给你处理伤口。”
言陌生说着从副驾驶的抽屉里拿出一个药箱，里面整齐地放满药品。他好像学过急救，消毒、止血、上药、包扎，整个过程娴熟冷静。
“可能有点痛，你忍一下。”他温柔地叮嘱。
原籽温吸着冷气，额头上冒出细密的汗珠。
她一抬眼便可以看到近在咫尺的他，眼神专注而谨慎，心无旁骛，就像在修补一件价值连城的高级定制服装。
他的手指非常漂亮，指甲修剪得很短，圆润而健康。那些让无数女性魂牵梦绕，让时尚界叹为观止的时尚作品就是出自这双手。
“你的戒指，好像每一个都不一样。”原籽温有点好奇地说。
“恩，是定制的。”
“也是你设计的？”
言陌生动作一滞，原籽温却丝毫没有察觉，继续说：“为什么要戴这么多戒指，不会感到不方便吗？不会划伤自己吗？”
言陌生没有回答，可他眼里的神色逐渐变冷。
原籽温意识到自己言多必失，这可能涉及到对方的个人私隐。
车里变得有些窒闷，原籽温有点心虚，“社长，对不起，是我开车不小心。”
言陌生没有回应。
等帮原籽温包扎好伤口后，他抬起头说：“这里打车比较方便，你先走吧，如果觉得不舒服明天可以请假。”
“那你怎么办？”
“我让你先走。”
他的语气依旧不温不火，却和刚才讲话时的样子截然不同，完全是身为领导的命令。
原籽温有点迷茫地看着他，言陌生坐在位置上一动不动，忽然间和她产生了距离感。
靠近驾驶席这一侧的门已经凹了进去，原籽温试着拉了拉，车门好像被卡住了。她转头看了一眼言陌生，他并没有要帮忙的意思，而是抱紧双臂，事不关己地望着她。
原籽温一用力，手背就痛得窒息，可言陌生的目光又令她如芒在背。
她好不容易打开车门，下车的时候看到言陌生斜靠在椅背上。他的声音不大，却像刮过一阵呼啸的风。
“你刚才说的很对，不是每个人都是天才。但在我眼里，这个世上只有两种人，winner和Loser，没有第三种选择。”
Loser。
那么刺耳的词。
原籽温拔腿而去，言陌生让她第一次知道什么叫无地自容。
言陌生望着她离开的背影，安静地点燃一支烟，打了一个电话。
“出了点意外，你派人来接我吧。”
十分钟后，一辆黑色的保时捷出现在言陌生面前，车窗刚摇下，里面的人便幸灾乐祸地笑起来。
“刚买几天的车就搞成这样，你是不是太久没回国，连这里的交通规则都不记得了？”
“你怎么亲自来了，不用应付董事会的饭局吗？”言陌生无视他惯有的调侃。
“提前结束了。”单梓唯打开车门，收敛神色，“上车，我有话和你说。”