荒无人烟的道路，走得越远，越会感到尽头也被无限拉远。丘杉的手指在地图上移动，尽管车速非常慢，现在她们也走了接近三分之一。按这个速度开下去，如果顺利的话今天夜里她们就能到达中辞市。
这一路开过来，没有路障，没有警察，没有任何秩序的表现，只有自然万物，云和树依旧是云和树。
天色阴沉，今天不是个好天气。
这段路面相比之前的要干净得多，废弃的汽车不常见，地上躺着的被吃剩的残骸只是偶尔一两具，很容易避开。邢博恩控制着脚下的力气，将速度逐渐提起。丘杉后背压着座椅，心里有点紧张。
邢博恩注意到她的反应，松开了油门，车速缓缓回落。丘杉舒了口气，往邢博恩身边凑过去看仪表盘，眼神变得凝重。
“车出问题了吗？”邢博恩问道。
丘杉手指敲了敲油量表，指针已经转进了红□□域。
“能撑到加油站吗？”
丘杉摇头，她不能确定这点油能走多远，即使到了加油站，她一不知道怎么加油，二不知道加几号油。如今加油站应该没有工作人员了，就算有也都已经变成丧尸，不安全。最好的办法是在路上换车，然而先前路边总有零散的丧尸，她们一直没有下车，现在路边没了丧尸，却也没几辆车供她们选择。
邢博恩没有再问，情况还能糟糕到哪去？遇到丘杉之前，没有车，她也这么走过来了，现在就算没了车，她身边还有丘杉。
开了十多分钟，终于见到两辆车，邢博恩靠过去，丘杉下去查看情况。
这两辆车发生了追尾，车身都斜着，后车车头和前车屁股咬成一个直角，丘杉就站在那个角上。从外观来说，她更倾向于前车——它是枣红色，不过颜色是次要的，车还能不能开、还能开多远才是主要的。
前车尾灯的灯罩被撞碎了，但还在坚强地闪烁着，因为后玻璃贴了深色的膜，不清楚里面什么情况。
后车撞得比较严重，整个车头都瘪下去，零部件散落一地，白色车身上血迹十分明显，丘杉从前挡风玻璃看见一只胳膊拽着方向盘，车门开着，没有什么东西掉出来。为了安全，她先绕过去看看那根胳膊是怎么回事。
这就是一根简单的男性左胳膊，没什么特别的，非要说这根胳膊和正常人的胳膊有什么不同的话，那就是它没连在肩膀上。车里的状况比她设想的好太多，几乎称得上“整洁”，丘杉确认车里没有丧尸，就朝前车走去。不过随着走近，丘杉的期望逐渐倒塌。
后座车门被锁死了，里面有一具躺着的被咬得不成形的尸体，丘杉再往前走，主驾上坐着的那副尸骨不知为何没有被扯出车外，也许曾经拼力抵抗，但留在车里也一样逃不过被啃食的结局。丘杉看了一眼肋骨上挂着的碎肉，慢慢弯腰，想干呕却呕不出什么。她直起身反复拍打车门，后座上的尸体毫无反应，于是她趴在车玻璃上朝里看，才发现尸体喉咙已被割开，手旁有一把水果刀。
丘杉走回后车，拽了几下都没能把那根胳膊从方向盘上拽掉，只能一根一根掰断它的手指。掰到无名指的时候，丘杉突然感到心脏被扎了一下，但她知道这只是一个错觉，她早已不知痛痒。为了防止无名指上的戒指掉落，丘杉双手捧着这根胳膊，走远放下，才转身向着邢博恩招手。
邢博恩从车里走出，过来发动了白车，见油量充足，便开始搬东西。手电筒等零碎物件被塞进丘杉背包里，花毯子被塞进邢博恩的背包，剩下白枕头菜刀钢筋拿手里，一趟就搬完可以上路了。
云层非常厚，很有一种压迫感，尽管现在还是早上，天色却暗得似傍晚。
车头变形实在太严重，丘杉不免担心车子内部她们看不见的地方已经出了问题，时刻注意着沿途的车辆，但运气有限，始终没有碰上合适的车来换。而这辆白车虽然看着惨烈，开着倒暂时没什么问题，邢博恩还表示这一辆比之前的开起来脚感好。丘杉想道：一个没学过驾照只上过两辆车的初学者，张嘴也能评论脚感这种模糊的东西了，实是天赋惊人。
“看前面。”
丘杉转头，见远远有一具穿着橙色工作服和反光背心、戴安全帽的丧尸正朝她们移动。
邢博恩往中央分隔带开，那具丧尸也被声音吸引靠向中央，她迅速判断了下情况，没把握安全绕开，便减慢速度，直直向着丧尸开近。二十米、十米、五米，近到看得清它被撕裂的脸的距离，邢博恩停车，丘杉下去一刀解决，车子回到道路正中继续向前。
这辆白车已经平稳地开了半小时，一切正常，但丘杉没有放弃寻找替换的车辆，一直观察着路面。在接连看到三个锥形筒之后，丘杉感觉到不寻常，再联系刚才遇到的丧尸，她推测前方路面很可能发生了状况。
又有一辆车撞停在路边，丘杉过去检查，还没走近就闻见浓重的汽油味，无功而返。
过了匝道口，锥形筒开始规律地出现，紧接着连环车祸现场便展现在她们眼前。邢博恩震惊得不知道说什么，只讷讷道：“这……太……”
丘杉本来就不能说话，张着嘴呼了口气，从这个方向光她能看到的就有十辆车不止，这场车祸着实惨烈。
从她们这边看去，异常显眼的有一辆大货车、一辆吉普车和一辆大巴车。大货车发生侧翻，车身倾斜三十度左右，在大货车的另一面必定有小车被压成铁饼；吉普车底盘朝天，翻在两辆轿车的车顶上，三车嵌成整体，紧咬大货车，将她们的视线阻断。另有一辆旅游大巴车车尾横甩，应该是后来撞上去的，车轮下碾着锥形筒，将原先可走的内道挡住大半。
想开车通过这里已经是不可能的事情。
邢博恩缓过神，打开车门说：“我们走过去，在对面重新找一辆车。”
丘杉按住邢博恩的手，摇了摇头。
只要这场车祸的遇难者中有一个人被感染，这整片车祸区域就都不安全，而且丘杉认为最后撞上去的大巴车有蹊跷，分明有一个车道可以通过，为什么它会撞上车群？除了遭遇丧尸袭击，丘杉想不出别的可能。假如她的猜想正确，那么一辆大巴车几十个人，有可能全部逃脱吗？被攻击的乘客是否还在附近？这些都是问题。
而所有的想法丘杉一句也说不出，她只能按住邢博恩的手，表达最简单的意思：留在车上。
邢博恩点头，丘杉便拎着菜刀下车，向着车群走去。
丘杉摇晃的背影逐渐在视线中模糊，邢博恩不自觉陷入了沉思：丘杉的身体非常僵硬，目前看来这种僵硬是丘杉主观所不能克服的。由丘杉失去语言功能之后能够发出与指定字相似的音这个事实，假设感染者可以通过意识恢复部□□体功能……邢博恩在这里卡住很久，最后揉了揉眉头。她现在太缺乏信息，以致完全没有头绪，连一个完整的推论也作不出来。
疫情爆发后，她所见过的丧尸中仅有丘杉一人保存着完整的意识，观察样本太少，不具有代表性。况且她与丘杉之间的对话基本靠点头摇头和眼神来进行，极为不方便。也正是由于这个原因，同行超过十二个小时，她对丘杉几乎还是一无所知，更看不出丘杉的特别之处在哪里。
邢博恩暗自叹气，抬起头，竟然看到车头正在一股一股冒烟，顿时受惊飞跑下车躲开两米。她之前从没摸过车，对汽车的了解少之又少，看见车冒烟立马觉得有爆炸的危险，有些慌神地大声喊道：“丘杉！车冒烟了！”
丘杉走到半路，折回去。要说了解汽车，丘杉还算不上，她充其量只是学过驾照、聚餐结束替同事开过几次、比邢博恩多知道些常识罢了。由于车头变形严重，丘杉摸了一圈没找到从哪打开车前盖，耳朵贴上去听了会儿，觉得问题不太紧迫，冲邢博恩摇了摇头。
“不会爆炸？”邢博恩向她确认。
丘杉双臂举起夹角四十五度晃荡晃荡想比划“火”来让邢博恩明白这车想爆炸要先起大火，但显然这个信息光靠晃荡晃荡是没法传递的，再加上邢博恩对汽车这个领域差不多是两眼一抹黑，看丘杉晃荡半天脑子里没能冒出哪怕一个有关联的猜想。
丘杉放下手，拍了拍车前盖，朝邢博恩比个拇指。
这个邢博恩懂了。
折腾丘杉白跑一趟，还浪费了时间，邢博恩心怀歉意同时也有些着急，见这么一会儿没有丧尸出现，便说：“你上车，我开过去，到大巴车旁边你再下车。”
丘杉摇头，态度坚决，指着车里让她待着。
“好吧。”邢博恩仰头看了看天，随口说道，“空气这么潮湿，今天不知道什么时候能下雨，应该会下很长时间。”
邢博恩说完坐回车里，看丘杉再一次摇晃着走远。
假设感染者可以通过意识恢复部□□体功能，又假设丘杉不是唯一保留意识的感染者，感染者所能自主恢复的身体功能是否具有个体差异性？邢博恩转身从背包中抽出记录本，将这个疑问暂且写下。看着自己写出的东西，她忍不住嗤一声，看来她的心理承受能力也就这么回事，现在连一个有意义的问题都提不出来。
到了中辞市，回归熟悉的环境之后，就会恢复的……邢博恩这么想着，感觉力量重新注入身体。笔尖悬了片刻，重新落在纸上，字句成段。
车外，丘杉行走在潮湿闷热的空气中，身体没有任何感觉。她忽然想：大夏天总在室外走，紫外线一层层刷着，也不见对肤色有什么影响，黑色素不会合成了吗？现在她的肤色比以前白了好几个度，复生之后应该不会再这么惨白惨白的，但会不会比以前稍微白一点？
随着她走近事故区域，她开始听见奇怪的响声，越走近，那些声音就越大，像是……
丘杉心存疑虑，急着往前走，然而她越是想把两条腿倒腾快点，越是感到自己的身体多么不从心，她最快也只能这么颠着走，正常丧尸扑向人类的速度都比她猛。一步一步，大货车和吉普车终于从视野挪出，被侧翻货车和吉普车遮蔽的、这场连环车祸的中心位置，也终于暴露在丘杉眼前。
她想到了。那声音，就像是一群丧尸在向车顶攀爬。