朱诺驱车利落拐过一个弯道，跟身后尖利刺耳的警笛声霎时拉开距离。
不过十余秒，后视镜里重归黑暗，两辆妄图死咬不放的警车彻底消失无踪。
太慢了。她半翘着嘴角，颇有些漫不经心地想。
听觉所及范围内早已没了其他车辆轮胎磨转的动静，朱诺拨触开关将推助器调至最高马力，极速穿行过十二街区，将周遭幢幢低矮阒黑的居民楼和更远处扑朔的霓虹抛诸脑后。
一进入建筑稀疏的近郊，后方突然有辆改装赛车悄然扑了上来，暗调哑光车身关闭了全部灯光系统，隐匿着声形蛰伏于黑暗中。
它紧咬着朱诺的车尾不放，似乎铁了心想与她一较高低。
从后视镜捕捉到转瞬闪过的玻璃反光，朱诺兴意阑珊地松开离合器切换挡位，踩下油门陡然提速，风驰电掣驶过一段较为宽敞的路段。旋即方向盘一摇整个车身侧滑，轮胎上的粗粝花纹拖长痕迹形成了一道圆滑弧线，猛然偏离主干道拐入路边的窄街。
保时捷的行车轨迹在转弯处滞涩了短暂一秒，终于放弃了追逐的打算。
不疾不缓地在横斜棕展的巷道分岔间七转八折，朱诺单手扶着方向盘神色悠然地行着车，时不时调移视线瞟上一眼车窗外深浓的夜色。
窄巷里没有路灯，前方的道途在刺白车灯的照射下愈发显得虚茫不清，而四周景物又分外森暗可怖，犹同裹罩着一层雾障的迷宫。朱诺心下不动声色地辨识着方向，经过一个岔口时霍地拧转车头——
车身不断摇颤着颠下十余级台阶，吱呀作响地从侧后方切入终点线。
扬声器内即刻传出比赛结果的通报，声音嗡鸣着撼落降噪网的积灰，也震得她鼓膜一个劲儿地发痒。
镁光灯摇摇晃晃扫过的地方，渐次有高亢的呼声逐浪迭起。人潮急不可耐地向前涌动，刘易斯拼命挤上前来，双手抓满了钞票，难掩兴奋地拍打着她的车窗。
朱诺将车熄火，打开副驾驶一侧的车门，刘易斯一脚跨进来，满头大汗地喘着气。
他咧着嘴，随便点了几张纸币揣进口袋：“我的抽成。”
“剩下的存到我的账户里。”朱诺说。她兀自盘算了一下目前赊欠的贷款，又想到书桌抽屉里十余张被退还的支票，不由含义不明地长出一口气。
刘易斯点着头，一面将散钞叠齐，一面转脸问：
“去喝一杯？”
他指尖捻着张一百美元纸币，对着车内灯光眯眼检验真伪，不急不缓说道，“今天酒吧有场格斗比赛，菲恩——就是上回你见到的那个，挺英俊的男孩儿，他也会参加。”
朱诺的眼神闪了闪，还是没说起兄弟会派对上发生的事。
“改天吧。”
余光瞥向时钟，她重新发动汽车，“今天晚上有姐妹会的入会仪式，听说要给新成员佩戴徽章，还有穿裙子跳泳池的活动……无非就是那些年轻人喜欢的玩意儿，我也不是很明白。”
拦阻在车前的人们被即将开始的另一场比赛吸引，逐渐稀散让出一道通路。刘易斯随手将车门开了条缝，凉风夹着残碎的冰雪倏然涌了进来。
他打了个喷嚏，紧接着揉起鼻子，笑着调侃：“二十三岁的小姑娘，说起话来像我外婆。”
“整个人生都在学校度过的，那都是年轻人。”
朱诺抬了抬眼帘，顺口说道，“离开校园才算真正成年。”
她松开手刹，“我成年的稍微早了点儿。”
她高中肄业，带着养母逃离暴戾成性的养父，后来养母去世，她的人生就此失去了所有目的与愿景，仅靠最原始的本能驱动着、想尽一切办法磕磕绊绊活了下去。
她对未来始终缺乏憧憬和规划，现如今只想遵照艾薇的愿望按部就班完成学业。就连申请加入姐妹会的念头，也只不过源自于搬入宿舍楼时室友林赛的一句——“凤凰城大学的女孩儿都以能加入贝塔姐妹会为荣”。
抵达姐妹会时，她正赶上佩戴胸章的仪式。
客厅里的林赛听见门闩被拉开，循声侧目向门廊望去，看见朱诺正弯腰将雨伞放进伞筒。起身不期然与她眸光相对，朱诺便略微颔首示意。
林赛的视线忍不住在她脸上多驻留两秒。朱诺的表情自始至终没有太大变化，依旧像是对什么都麻木不仁，无动于衷地环抱手臂站在门口，嘴角轻轻抿着，显得有些冷淡。
一个月相处下来，林赛早就了解到她是独善其身不多事的性格，因而也不急着打招呼，将徽章别在面前女孩的胸口，敷衍地说了声：“欢迎你，我的姐妹。”
身后紧跟着响起一片零散疏落、此起彼伏的“欢迎”。巧克力色皮肤的女孩唯唯诺诺，像是忌惮着什么，伸手按住金属徽章，低着头快步避到一边。
队尾排到了壁炉边，朱诺向前走出两步，忽地察觉到室内紧绷的气氛——这与她构想中那一类喧闹拥塞的“入会仪式”大相径庭。
环视四周，她意外地看见有人坐在屋角一把扶手椅上，上身小幅度前倾，专注而笔直地凝望着她。
见她回视而来，对方唇角动了动，露出一个不易察觉的笑容，然后起身向她走来。
菲恩换掉了昨天的黑衬衫，取而代之的是一件鲜亮的翠色短上衣，看起来稍微有点儿不太合身。
朱诺略一晃神，交通灯派对上他半裸淋湿的场景趁机钻入脑海。将被他体温蒸热的酒液卷入唇齿，辛辣温润一并吞咽进喉间，那滋味似乎还依依不舍地徜徉在舌根。
而这一次他穿了绿色——
她无端想起林赛的话：
“全面绿灯，想干什么都可以……”
身体突然毫无征兆地一阵发热，自下而上涌入心口，像是突然被壁炉里翻卷的火舌舔舐到了脚踝。
她下意识开口问：“你怎么来了？”
他们只不过刚刚见了两面，她却凭空认定，他是来见她的。
林赛别胸章的手停在半空。
“我叫菲恩。”他在她面前站定，不知出于怎样的目的，低声强调道。
朱诺有些奇怪，但还是说：
“你好。”
她的声音让菲恩眼睫一跳，花了一会儿工夫平定心绪，抬起胳臂将手置于她眼前。贴身衣料之下，肌肉撑起的线条质感流畅而性感，清晰可见。
“这是我的号码。”他掌心里摊放着一块写有字迹的纸片——朱诺条件反射地接了过来。
菲恩缄默着，很长一段时间没有做出进一步的动作。
与她指间肌肤相贴的一刹那，有段悦耳至极的旋律轰然响彻脑海——犹如温热海潮卷过一隅枯渴的荒沙，又像月光轻慢地淌入漆灰驳杂的砖石罅隙。他的呼吸近乎迟窒，然后浑身僵硬地转过身。
在他背后，朱诺捕捉到他耳缘处一点不易察觉的淡红。
“给我打电话吧。”
他微微侧回头，灯光打晕了鼻梁直挺的轮廓，平添几分柔和，“如果我有空，我一定会接……如果我没空，我也会接的。”
“好。”她停了一下，然后问，“还有事么？”
“没事了。”
菲恩的尾音略有上扬，挑起一丝很轻淡的雀跃，“很高兴认识你。”
“我也是。”
朱诺随意收起纸片，移开目光，“再见。”
“再见。”
他竭力克制地说，随后走向门厅。步伐很缓慢，却稳健坚实。
直到门闩重新合上，室内如同被打破了密封罩，沉默的氛围骤然松弛。交谈声三两响起，等待授予姐妹会胸章的队列也顷刻散乱。
时不时有一两道视线扫向朱诺，她一一点头回应，并不带任何不自然的神色。
所有胸章发放完毕，林赛和大多数新成员一同留下继续狂欢，朱诺则先一步回了寝室。夜很深了，她全身放松地脱下外套，又拿起菲恩的字条看了看。
不过巴掌大的纸片，上方是一串字母，拼读成他的全名：奥兰菲恩*·菲尼克斯。
下面手写的数字很规整，字体折角削利，笔直排成一行。
她拿出手机，存下号码。纸条被揉成一团，远远抛进废纸篓。
顺手打开大学邮箱，一封新邮件跳出来，标题写着“社会再教育计划新生集会”。
她粗略浏览了一下内容，将手机塞入枕间。
时至凌晨林赛才回来。她从信箱里取出一封信，再三确认朱诺已然熟睡，便掀开窗帘一角，借着银薄一层月光细细展开读了起来。
信纸质地考究，还拓印着“罗森监狱”几个方正印刷体。然而下方字迹格外潦草，措辞含混不清，写信的人受过的教育水平显然不高。
林赛出奇地安静，耐着性子往下看。读着读着，嘴唇陡然剧烈震颤，几乎坐立不稳。
她捏紧了信纸，双眼泪水充盈，睫毛膏在眼下洇湿一团浓黑。
林赛胡乱用手背抹干泪水，表情忽而有了微妙的变化。她飞快收拾好信纸信封，一并锁进保险箱，又蹲在废纸篓前摸索了一会儿，找到那张写有菲恩名字的纸团。
她避进走廊，小心翼翼地展平褶皱，对着纸片上的数字一个接一个输入键盘。闭上眼深吸一口气，她按下拨出键。
等了几秒，电话被接起。
林赛音量放得极低：“菲恩？”
对面有一瞬间的迟疑：“你是谁？”
她答：
“我是林赛。”
半分钟的缄默无声，菲恩才复又开口：“林赛是谁？”
林赛说：“你的啦啦队长。”
菲恩：“我的啦啦队长？”
“我陪你去过纽约。”
对面没有传来任何回音，她略加忖度，换了另外一番说辞，“我是朱诺的室友。”
菲恩问：
“什么事？”
“你想让朱诺做你的啦啦队长么？”
她心中紧绷着一根弦，时刻留意着屋里状似安然睡着的朱诺，尽量用最轻细的声音说，“橄榄球队队员可以对自己的啦啦队长做任何事，你应该明白的。”
良久，菲恩说：
“……想。”
手机险些滑出掌心，林赛恍然意识到，满手早已被汗水浸透。
她死死握住五指，力道沉到指甲的尖端都陷入手心：“我想要弗莱的联系方式。”
菲恩的语调霍然变了：
“他还在罗森监狱。”
“我们都知道他不会在那儿被关押太久了。”
林赛轻笑一声，“庭审就在两周以后，他可是个菲尼克斯，不是么？”
“……”
对面传来嘶哑的粗喘声，过不久，菲恩疲倦的嗓音再度响起，像是从很远的地方传来，“下周三，到兄弟会来。”
“好。”林赛轻快地说，用冰凉失温的拇指按压起红肿眼窝，“朱诺是你的了。”